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Modelo normativo de las Leyes de Manú* 
Por Juan Moncada 

1. Introducción 

§ 1. Manava-Dharma-Sastra o El Libro de las Leyes de Manú. Es la referencia 
normativa más comentada y completa del antiguo derecho sánscrito de la India. En su 
traducción francesa, Loiseleur-Deslongchamps remonta su redacción al siglo XIII a.C.; 
pero varios expertos han planteado una datación distinta, incluso una que dice que 
este código obtuvo su forma y redacción final en algún momento durante los siglos II 
a.C. y II d.C. Por nuestra parte, preferimos seguir los cálculos del historiador escocés 
y artífice de The Imperial Gazetteer of India, Sir William Wilson Hunter, quien explica 
que El Libro de las Leyes de Manú (Leyes de Manú o Manú, en adelante) fue el resul-
tado histórico de algunos intentos de síntesis y codificación de las costumbres de va-
rios centros brahmánicos del norte de la India, seguramente motivados por el deseo 
de protegerse ante el ascenso del budismo y el jaininismo que promovían el rechazo 
a la autoridad de los Vedas –en que estaban imbuidas las Leyes de Manú– y comba-
tían el excesivo ritualismo que caracterizaba a la cultura brahmánica. Buda, como se 
sabe, vivió entre los siglos V y VI a.C., con lo cual es presumible que Leyes de Manú 
hubiera adquirido su forma actual para esa época1. 

Manú, igual que Moisés respecto de los Diez Mandamientos, recibió estas leyes 
de Brahma como una verdad revelada. En la cultura de la India se le presenta como 
el antepasado común de los hombres, el primero desde la Creación; y como el encar-
gado de preservar a la humanidad de su extinción ante la amenaza de una gran inun-
dación sobre la tierra, que le anticipó un pez fabuloso, un evento catastrófico similar 
también al que nos transmiten las leyendas bíblicas del diluvio universal. De modo que 

 
* Bibliografía recomendada. 
1 Hunter, William Wilson, The Indian Empire: Its People, History and Products, 2ª ed., London 

Trübner, 1886, p. 113 y 114. La obra de Hunter, por otra parte, da credibilidad a la descripción del 
sistema de castas imperante en las antiguas sociedades del tipo brahmánico de la India, tanto como a 
las referencias geográficas de Manú, y recoge la opinión de varios de sus contemporáneos y antece-
sores sobre la datación de este código. Wikipedia, por su parte, recoge 12 hipótesis de datación, en: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyes_de_Manu. En cuanto a A. Loiseleur-Deslongchamps: Hemos traba-
jado sobre la versión castellana de la edición francesa: Loiseleur-Deslongchamps: Mânava Dhar-
maSâstra, Leyes de Manú. Instituciones religiosas y civiles de la India, París, Garnier, 1924 (Lois de 
Manou, comprenant les institutions religieuses et civiles des indiens, suivies d’une notice sur Les Védas, 
tr. y notas A. Loiseleur-Deslongchamps. París, Garnier Frères, 1909). 

Esta versión castellana de la edición francesa, que a su vez es traducción del sánscrito al francés, 
estuvo a cargo de Ventura García-Calderón Rey (1886-1959) afamado intelectual peruano radicado en 
París, candidato a premio nobel de literatura en 1934 y vinculado a los primeros esfuerzos de acerca-
miento del pensamiento de la India al mundo hispanoamericano: www.cervantesvirtual.com/descar-
gaPdf/el-pensamieto-del-asia-en-amrica-latina-hacia-una-cartografa-0. 

Las citas de esta obra se harán referida, no a páginas, sino a la métrica de las slokas y a la 
estructura de leyes de Manú, que consta de doce libros. Ejemplos: Para citar la primera sloka, diremos 
1.1, y para citar la última diremos 12.126. Hay otra edición castellana traducida del francés: Borrás, 
Eduardo, Leyes de Manú. Instituciones religiosas y civiles de la India, Bs. As., Schapire, 1945. Borrás 
se refiere a esta obra como “una maraña de leyendas, primorosas en su mayor parte, que han brotado 
del feliz ayuntamiento de la poesía con la religión”. 

https://www.astrea.com.ar/search?q=historia&page=1
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obtenemos una mejor comprensión de Manú cuando advertimos que combinaba los 
roles de Adán y de Noé, dos de las figuras míticas de los relatos hebreos2, aunque 
vamos a referirnos más principalmente a la obra que le otorgó su reputación de legis-
lador legendario. 

En su prefacio de la edición francesa, Loiseleur Deslongchamps afirma que Le-
yes de Manú no constituye un código “en el sentido ordinario de esta palabra”. A su 
entender, “código” sólo puede usarse para aludir a una colección de normas que re-
gulan delitos o asuntos civiles, mientras que Manú conjuga “lo que concierne a la con-
ducta civil y religiosa del hombre”. Quedamos atónitos. La expresión “código” no se la 
inventaron Portalis, Cambacérès o Napoleón con el Código Civil de Francia, sino que 
se ha utilizado a lo largo de la historia para referirse a ordenamientos jurídicos de gran 
cobertura que buscaron mejorar la seguridad del comercio, la centralización política y 
la estabilidad de organizaciones políticas o religiosas. 

El Código de Hammurabi y sus posteriores Leyes Hititas; el Corpus Iuris Civilis 
de Justiniano y el Código Yōrō del año 757 en Japón; las Siete Partidas de Alfonso X 
y las Leyes de Toro de 1505, en las que se basaron las fuentes del derecho indiano 
colonial americano; el Código Civil de Andrés Bello de 1855 hasta el Codex Iuris Ca-
nonici de 1917 y las Sacrae disciplinae leges (que subrogó a aquél en 1983), han 
utilizado pacíficamente el concepto de Código3, y en todos ellos, con mayor o menor 
intensidad, se han compilado o mezclado normas espirituales y temporales, terrenales 
y eternas, normas sobre la vida y la muerte. De modo que el criterio de Loiseleur 
Deslongchamps no nos convence, y al contrario sorprende el hecho de que, habiendo 
traducido Leyes de Manú, dejara de notar que este estatuto se refiere a sí mismo en 
términos de “código” en múltiples oportunidades: para referirse al privilegio de su lec-
tura (2.16); para delinear el sistema de castas (1.102); como sinónimo de texto reve-
lado (2.143 y 2.149); para para referirse a su propia perfección y completitud (12.107 
y 12.126); para fijar pautas interpretativas, anticipar contradicciones o usar reglas de 
reenvío (5.162); o para para fijar el carácter indiscutible de sus fuentes normativas y 
enlistarlas y atribuir competencias (2.10 y 3.232, 8.3). 

Si se admite que, además, es posible localizar un código en la tradición y cos-
tumbres legales de un pueblo4, Manú exhibiría un doble prestigio, pues fueron 

 
2 Doniger O’Flaherty, Wendy (ed.), Mitos hindúes, trad. María Tabuyo y Agustín López, Madrid, 

Siruela, 2004, p. 151 a 155. 
3 “Law code, also called Legal Code, a more or less systematic and comprehensive written sta-

tement of laws. Law codes were compiled by the most ancient peoples” (www.britannica.com/topic/law-
code). Se debe considerar que Leyes de Manú vienen precedidas de libros sagrados de mayor autori-
dad en su cultura y de mayor antigüedad: los Vedas, de alrededor del milenio III a.C., o del 1500 al 
1200 a.C., según los más recientes estudiosos (https://es.wikipedia.org/wiki/Rigveda) Los Vedas o li-
bros sagrados de los brahmanes están conformados por cuatro libros, siendo Rig Veda, el primero de 
ellos y el más apreciado. Max Müller, el famoso filólogo y orientalista alemán, y también profesor en la 
Universidad de Oxford hasta su muerte en 1900, no entendía por Veda más que al Rig Veda pues “los 
otros tres no ofrecen más que un interés litúrgico”, al tiempo que rebajó también de trascendencia a las 
Leyes de Manú, por considerar que, “según la teología brahmánica, no pertenecen a la revelación: no 
forman parte de la scruti, sino únicamente de la sinriti, que significa ‘recuerdo’ o ‘tradición’”. Cfr. Müller, 
Max, Historia de las religiones, trad. Luis de Terán, Bs. As., Albatros, 1945, p. 18 y 54. 

4 “b. Complesso di norme, in alcuni casi scritte o comunque fissate, in altri legate alla tradizione 
e alle consuetudini” (www.treccani.it/vocabolario/codice). 
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proclamadas en la forma escrita que conocemos, sintetizadas en 2685 slokas5 y, al 
mismo tiempo, fueron el resultado de siglos de decantación de unas 100 mil slokas 
que se transmitían oralmente6 producto de la refinación de la cultura normativa védica 
y de la necesidad de una ordenanza que permitiera defender la rigidez dogmática de 
la cultura brahmánica y la estabilidad de los privilegios de su poderosa clase sacerdo-
tal ante la incertidumbre sobre el futuro que generaba el budismo en expansión7. 

De modo que negar la condición de Código a un estatuto tan completo y sofis-
ticado como Leyes de Manú sólo puede valorarse como una opinión aferrada al mo-
delo de codificación de los siglos XIX y XX en Europa e inspirada en un sesgo cultural 
eurocentrista basado en la particular ideología subyacente a la Revolución Francesa 
y al Código Napoleónico8. 

Pero Leyes de Manú no sólo traduce normativamente uno de los sistemas filo-
sófico-religiosos más potentes de todos los tiempos, sino que entraña un arsenal de 
conceptos y técnicas legales conectadas asombrosamente con el derecho que carac-
teriza a Occidente actual9, que no hunde sus raíces únicamente en período greco 

 
5 Shloka: “A kind of meter employed in Sanskrit literature, including Buddhist scriptures. In 

the shloka style, a verse consists of two lines, each with sixteen syllables. Each line is further divided 
into two eight-syllable parts, so that each verse contains four eight-syllable parts. Shloka style conforms 
to the following rule: In each line, the sixth, seventh, and fourteenth syllables must contain long vowels, 
and the fifth, thirteenth, and fifteenth syllables must contain short vowels. The other syllables can contain 
either long or short vowels. There are also irregular forms of shloka that depart to some degree from 
this standard form” (www.nichirenlibrary.org/en/dic/Content/S/143). 

6 Hunter, The Indian Empire, p. 113. 
7 “El brahmanismo es una religión de transición entre la religión védica (basada estrictamente en 

los ritualistas textos Vedas) y la religión hinduista (basada en los místicos textos Upanishads). Cfr. 
L’Olympe brahmanique. La mythologie de Manou (El Olimpo brahmánico, la mitología de Manu), 1881. 
Fakirs et bayadères (Fakires y devadāsīs), 1904. No es coincidencia, añadimos aquí, que siempre que 
se han producido grandes y medianas compilaciones normativas en la historia, hubieran sido el resul-
tado de crisis y transiciones: Cuando Justiniano subió a trono en el 527 el panorama era este: “Desde 
hacía diez siglos, los plebiscitos, los senadoconsultos, los edictos de los magistrados, las obras de los 
jurisconsultos y las constituciones imperiales llenaron millares de volúmenes, cuyas reglas de derecho 
formaban un verdadero caos”. Cfr. Petit, Eugene, Tratado elemental de derecho romano de 1892, y 
Derecho Romano, Edil, p. 59. Y lo mismo se verifica siempre que se indaga por el contexto en que se 
produjeron las grandes codificaciones de la historia: la Ley de las XII tablas (del 451 a.C.), Las Siete 
Partidas de Alfonso X El Sabio (de 1252 d.C.) fueron respuesta a períodos de crisis. En el caso de Las 
Siete Partidas, el panorama era sofocante: precedentes remotos de leyes romanas, usos legales loca-
les, leyes visigodas previas a Justiniano, costumbres legales de los municipios medievales, nuevas 
disposiciones de grupos dominantes políticamente, todas esas fuentes normativas conformando una 
trama legislativa sumamente enredada y de difícil interpretación: Cfr. Lopez Estrada, Las Siete Partidas 
Antología, Madrid, Editorial Castilla, 1992, p. 28. Y puede añadirse todavía como ejemplo el derecho 
indiano americano, es decir, el que rigió durante el período de la colonización española: con frecuencia 
se explica que este derecho carecía de toda idea de sistema y abigarraba toda clase de normas: las 
dictadas específicamente para las Indias, costumbres criollas, costumbres indígenas y estatutos legales 
que incluían hasta disposiciones de Las Siete Partidas, todo lo cual obligó a una compilación en 1680 
que se concretó en la Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias. 

8 Ferrante, Riccardo, Los orígenes del modelo de codificación entre los siglos XIX-XX en Europa, 
con particular atención al caso italiano, “Revista de Derecho Privado”, Universidad Externado de Co-
lombia, vol. 25, jul.-dic. 2013, trad. del italiano, Pablo Moreno Cruz, https://revistas.uexternado.edu. 
co/index.php/derpri/article/view/3595/3773. 

9 Merryman ha intentado describir los hechos históricos más importantes y las corrientes de pen-
samiento que han influido más decisivamente sobre lo que él llama la tradición legal de derecho civil 
(sus reglas, instituciones y procesos legales), que le parece también la más antigua y difundida, y cuyo 
origen remonta al 450 a.C., supuesta fecha de publicación de las XII Tablas. Según él, una tradición 
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romano de la llamada Antigüedad Clásica, dentro de la cual se acostumbra a reducir 
nuestra historia legal, sino que ocupa una geografía más amplia y abarca también 
varias lenguas llamadas indoeuropeas10 habladas por varias civilizaciones entre las 
cuales hubo intercambios e influencias recíprocas que sólo escritores y comparatistas 
aislados han logrado incorporar en sus análisis11. 

Puede ser que el desconocimiento de Manú en el ambiente de la tradición ro-
mana sea un buen ejemplo de lo que Claude Lévi-Strauss denunciaba como falso 
evolucionismo, es decir, esa “tendencia a reservar el privilegio del esfuerzo, de la in-
teligencia, y de la imaginación a los descubrimientos recientes, mientras que los que 
la humanidad ha culminado en su periodo “bárbaro serían producto del azar, y éste 
no tendría más que como mucho, algún mérito”12. En el ámbito del derecho se produce 
con frecuencia también esta aberración, y en el caso de Leyes de Manú es perceptible 
la tendencia a invisibilizar su aporte que incluye una impresionante oferta para la his-
toria de las instituciones legales. 

En tres enfoques vamos a examinar a Manú: Justicia, libertades y separación 
de poderes, todos ellos conceptos esenciales del constitucionalismo moderno aterri-
zados a la práctica durante las revoluciones americana y francesa. A través del alma 
y el infierno, el nacimiento, la teología, el matrimonio, el servicio fúnebre, los alimentos, 
la purificación del hombre, el dueño de casa, los utensilios, las mujeres, la herencia, 
la beatitud, las clases de transmigraciones, los sacrificios, el bien y el mal, las oblacio-
nes al fuego, las ofrendas a los dioses, el mantenimiento del fuego sagrado que servía 
tanto a las ofrendas domésticas como al cocido de los alimentos, las libaciones, los 
deberes de un rey, la decisión de asuntos judiciales, los castigos criminales y el testi-
monio (1.111 y ss., 2.67, 2.231, 3.67, 3.70 y ss., etc.); a través de estos elementos, 
decimos, y en el triple enfoque anunciado, intentaremos obtener un modelo de refe-
rencia normativo de la antigüedad indoeuropea (que no sólo antigüedad clásica), que 
aún no ha sido contado, en este caso de la India, que vamos a poner al lado de otros 
dos modelos de la misma tradición: el homérico y el romano. 

 
legal “es un conjunto de actitudes profundamente arraigado, históricamente condicionado, acerca de la 
naturaleza del derecho, acerca del papel del derecho en la sociedad y el cuerpo político, acerca de la 
organización y la operación adecuadas de un sistema legal, y acerca de la forma en que se hace o 
debiera hacerse, aplicarse, estudiarse, perfeccionarse y enseñarse el derecho. La tradición legal rela-
ciona el sistema legal con la cultura de la que es una expresión parcial. Ubica al sistema legal dentro 
de la perspectiva cultural”. Cfr. Merryman, John Henry - Rogelio Perez-Perdomo, La tradición jurídica 
romano canónica, trad. Eduardo L. Suarez, 3ª ed., México, FCE, 2014, p. 21. 

10 Existe a día de hoy una muy establecida gramática comparativa indoeuropea que indica que 
las lenguas anatolia, indo-irania (que incluye el sánscrito, en cuyo ambiente fueron redactadas Leyes 
de Manú), griega, latina, germánica, armenia, tocharia, céltica, baltoeslavica y albana, tuvieron una 
lengua madre que los expertos denominan proto-indoeuropea, que habría existido entre los años 3000 
y 4500 a.C., lenguas que comenzaron a divergir de su origen común en algún momento de ese período 
y en algún lugar de la geografía indoeuropea que abarca las áreas de asentamiento europeo actual, 
mas gran parte del sudoeste y sur de Asia, incluyendo el norte y centro de la India. Cfr. www.britan-
nica.com/topic/Indo-European-languages. 

11 Fustel de Coulanges, La Ciudad Antigua. Historia sobre el culto, el derecho y las instituciones 
de Grecia y Roma, estudio preliminar de Daniel Moreno, Porrúa, n° 181, 11ª ed., 1998. 

12 Lévi-Strauss, Claude, Raza y cultura, Madrid, Altaya, 1999, p. 37 a 104, https://revis-
tas.unal.edu.co/index.php/revistaun/article/view/11938. 
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2. Justicia 

§ 2. Leyes de Manú. Se vale de un instrumento de castigo bastante conocido 
en sociedades que fusionan en un mismo estatuto su normativa terrenal y religiosa: 
se trata de medidas de justicia inmanente combinadas con medidas de justicia tras-
cendente. Es decir, experiencias punitivas de este mundo, terrenales y humanas, en-
lazadas con experiencias punitivas espirituales, cuyo ciclo comienza con una trans-
gresión en la tierra, pero el reproche se prolonga al inframundo, o transita o se 
extiende a otra vida, en la que se recibe el castigo consecuente13. 

Mancillar el lecho del padre espiritual, p.ej., ameritaba una marca física en la 
frente (9.237) y se imponía de un modo en que el crimen y el castigo parecía tener su 
origen y su fin aquí en la tierra; pero no era siempre así, como en este caso de man-
cillar el lecho del padre espiritual, pues ese mismo evento acarreaba también la con-
secuencia mística de renacer cien veces en “estado de matorral”, en el perpetuo de-
venir de las vidas subsiguientes (12.58). Ese mecanismo de escarmiento que 
armonizaba y juntaba ambas formas de justicia no nos resultará extraño si intentamos 
conectarnos con la cosmogonía de Manú, que explicaba el mundo como el albergue 
indivisible de lo natural y lo sobrenatural o como un mismo ámbito que comprime las 
cosas terrenas y materiales con las celestiales o espirituales. 

La justicia trascendente es un recurso que se usaba también de manera autó-
noma: Una conducta ocurrida en esta vida, generaba consecuencias en las “mansio-
nes del infierno” o en vidas subsecuentes. Por ejemplo, quien hablaba mal de su di-
rector, “se tornará en asno después de su muerte; si lo calumnia, se tornará en perro; 
si goza de sus bienes sin su permiso, en insecto; si lo mira con ojos envidiosos, en 
gusano” (2.201). También el asesino de un brahmán “pasa al cuerpo de un perro, de 
un jabalí, de un asno, de un camello, de un toro, de un cabrón, de un morueco, de una 
bestia salvaje, de un pájaro, de un chándala y de un pukkasa, según la gravedad del 
crimen” (12.55), en una serie aterradora y meticulosamente planeada de transmigra-
ciones. 

Muchas slokas fueron dedicadas a la grave problemática de la mentira en la 
actividad judicial, en las que encontramos ejemplos adicionales en los que se apela a 
mandatos de justicia inmanente y trascendente: los falsos testigos –a quienes Manú 
comparaba con “incendiarios” (3.158)–, eran excluidos de las ceremonias de los brah-
manes y perdían toda esperanza de felicidad en la tierra como en el cielo: “El hombre 
injusto, el que ha adquirido su fortuna por falsos testimonios…, no puede gozar de 
felicidad aquí abajo” (4.170) y cae además “en los lazos de Varuna, sin poder oponer 
resistencia durante cien transmigraciones” (8.82). En la tierra como en el infierno se 
debe desagraviar, y numerosas reglas lo ratifican: quien “declara ante la asamblea de 

 
13 “Es común …el concepto de que lo inmanente es lo que, formando parte de la sustancia de 

una cosa, no subsiste fuera de la cosa misma. En tal sentido se dice comúnmente ‘justicia inmanente’ 
para indicar la justicia inherente al proceso mismo de los acontecimientos, o ‘peligro inmanente’ para 
indicar el peligro propio de una situación determinada”. Cfr. Vocablo “Inmanencia” en Abbagnano, Ni-
cola, Diccionario de Filosofía, trad. Alfredo N. Galletti, Bogotá, FCE, 1997, p. 678 y 679. Ver también 
vocablo “Trascendente”, p. 1155. El concepto correlativo de “justicia trascendente”, añadimos aquí, 
debería explicarse por oposición al de “justicia inmanente”, para aludir a una justicia basada en acciones 
que ocurren o transitan hacia más allá de los acontecimientos humanos, al “más allá”, como cuando la 
transgresión de una regla en el mundo físico tiene consecuencias fuera de él, en una atmósfera meta-
física, a donde se transita para dar cumplimiento a castigos prometidos. 
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hombres respetables una cosa distinta de la que ha oído o visto se ve precipitado, 
después de su muerte, de cabeza al infierno y está privado del cielo” (8.75); y el in-
sensato que interrogado en una información judicial hace falsa deposición “será pre-
cipitado de cabeza en los abismos más tenebrosos del infierno” (8.94)14. 

A quien dice la verdad le beneficia el mecanismo, es decir, obtiene justicia tras-
cendente lucrativa como obtener “el más alto renombre en este mundo” o “llegar a las 
mansiones supremas” del cielo (8.81), de modo que el premio también se concedía 
entre la tierra y el cielo, idea que los hombres de aquel mundo profesaban sin dificul-
tad, considerando que vivían bajo la observación permanente de las divinidades guar-
dianas de cada rincón (8.84, 8.85, 8.86 y 8.91), amenazados perpetuamente por toda 
clase de tormentos metafísicos. 

§ 3. El mecanismo. Resultaba más poderoso cuando a él se encadenaba la 
potente doctrina del karma, que supone la existencia de un ciclo infinito de nacimiento, 
muerte y transmigración, regido por una ley causal universal por cuya virtud las bue-
nas y malas acciones determinan los modos futuros de la existencia de una persona. 
Cada uno tiene lo que se merece, parecería ser la frase promocional de Manú: las 
personas buenas se benefician de cosas buenas, y las malas sufren: “el hombre nace 
sólo, muere sólo, recibe sólo la recompensa de sus buenos actos y sólo el castigo de 
sus malos actos” (4.240). Si alguien bueno padecía sin razón aparente, no se le ob-
servaba como a la víctima de una infamia, sino que el espectador suponía que en una 
vida anterior ese alguien había estado ligado a malas acciones que se están ajusti-
ciando ahora. 

Cada quien es responsable de su propia desgracia y cada quien debe ser cul-
pabilizado de su propio sufrimiento. Dentro del plan perfecto de Manú, el mundo queda 
explicado como un lugar de operación autónoma, estable y justo, en el que todo cas-
tigo es adecuado y toda recompensa merecida15. 

La transmigración era, pues, siempre el resultado de las buenas o malas accio-
nes (1.11) y su aplicación a diferentes hipótesis no tenía pausa: Más allá de la “igno-
minia aquí abajo”, después de su muerte, la mujer infiel “renace en el vientre de un 
chacal o sufre de elefantitis y de consunción pulmonar” (5.164). De modo similar, se 
podía renacer en pájaro, en bestia inmunda o feroz (11.9, 4.200), en buitre, cigarra o 
cigüeña (12.63). Se renacía en oso por el robo de una mujer (12.67), en garza por 
robar el fuego (12.66) y se renacía en estado animal durante 21 transmigraciones 
sucesivas si una transgresión era grave (5.35). 

 
14 Cuesta trabajo entender la relación entre transmigración e infierno en Manú. Cuando la religión 

revelada alude al infierno –y lo hace muy frecuentemente–, no se refiere a un sitio de permanencia 
definitiva, a un destino; sino que se trata de un lugar de paso (11.206), un mundo temporal de torturas 
en el que las partículas elementales del cuerpo se separan, se disuelven para, luego de aquellas tortu-
ras, constituir un nuevo cuerpo y volver al mundo: “Después de haber pasado numerosas series de 
años en las terribles mansiones infernales, al concluir este período, los grandes criminales están con-
denados, para que acaben de expiar sus faltas, a las transmigraciones siguientes” (12.54, conc. 12.16, 
12.17, 12.22), en las que los condenados continúan el ciclo eterno. 

15 En la actualidad, los filósofos examinan estas doctrinas bajo la teoría de la hipótesis del mundo 
justo o teoría de la “falacia del mundo justo”, que fue enunciada por Melvin Lerner en 1975: “Just-world 
hypothesis”: https://en.wikipedia.org/wiki/Just-world_hypothesis#Melvin_Lerner. Cfr.: K. Mitch Hodge: 
www.academia.edu/1342218/Youll_Get_What_is_Coming_to_You_Why_is_the_Just-world_Hypothe-
sis_Cognitively_Conjoined_with_Afterlife_Beliefs. 
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También se perece de muerte violenta en tantas reencarnaciones como pelos 
hubiera tenido un animal degollado ilícitamente (5.38). Golpear a un brahmán “aunque 
sea sino con una brizna de hierba” automáticamente implicaba 21 transmigraciones 
(4.166 y 4.169), o incluso podía suponer un renacimiento degradado en una casta 
social inferior (12.61). 

Nadie podía escapar o liberarse de ese extraño ciclo cósmico, salvo quizá un 
sacerdote cumplidor de su deber, que podía acceder a la “condición suprema” o la 
“inmortalidad” (2.249, 6.44 y 12.82 y ss.), o renacer, por el contrario, como puerco 
(3.190) o como espíritu impuro (12.71), si se atrevía a despreciar las reglas de su 
casta. 

Esta particular teoría de salvación de los hindúes védicos no deja de asombrar-
nos todavía16: No tener una vida, sino varias; morir y pasar de un cuerpo a otro hasta 
el infinito es una visión que no tendría eco en Cristianismo, que preferirá en su reem-
plazo la promesa de la resurrección de los muertos y el anuncio del Juicio Final17. 
Tampoco tendría eco en la Grecia clásica, a pesar de los prestigiosos coqueteos de 
Platón18, ni tampoco se admitió en la cosmogonía homérica, tan obsesiva en los asun-
tos de la muerte. 

§ 4. El castigo. “La energía más poderosa” (7.28), se infligía para corregir la 
desobediencia en el ámbito de la comunidad o de la familia: “Una mujer, un hijo, un 
sirviente, un discípulo, un hermano de padre y madre, pero más joven, pueden ser 
castigados cuando cometen alguna falta, con una cuerda o con un tallo de bambú” 
(8.299), siempre en la parte posterior del cuerpo y nunca en las partes nobles (8.300). 
Y en el ámbito social, el cuerpo humano era la prenda de la justicia en una legislación 

 
16 En el intrincado hinduismo, el mecanismo del pasaje de una existencia a otra en que se apoya 

la transmigración, no se basa en el trasbordo de una entidad, de un alma o una conciencia a otro 
cuerpo; no se basa en una “reencarnación”, como a veces se cree; sino que una misma conciencia 
atravesaba varios cuerpos configurando una serie o un “río” de conciencias: “así como en el disco de 
un espejo completamente limpio se ve la imagen reflejada de un rostro, pero el rostro no pasa del disco 
al espejo” y así como “se ve la imagen reflejada de la luna en un pequeño recipiente de agua, pero el 
disco de la luna no ha bajado de su lugar y no ha pasado al pequeño recipiente de agua”. Cfr. Tola, 
Fernando - Dragonetti, Carmen, El Budismo Mahayana, Bs. As., Kier, 1980, p. 59. La transmigración 
de las almas es el objeto del Libro Duodécimo de Leyes de Manú. 

17 “Y así como el destino de los hombres es morir una sola vez, después de lo cual viene el Juicio” 
(Hebreos 9:27 El libro del pueblo de Dios). Cfr. www.vatican.va/archive/ESL0506/_P107.HTM. 

18 Platón trata el asunto del alma y de la transmigración en Fedro. El alma sería como un auriga 
que debe manejar dos corceles, uno de ellos dócil y de buen manejo, el otro brioso y de origen desco-
nocido. Las almas que saben manejar sus corceles propenderán por seguir a los dioses, por acercarse 
más a su conocimiento y sabiduría. Otras, incapaces de controlar sus corceles, siguen el camino del 
vicio y terminan por perder sus alas, a consecuencia de lo cual caen a la tierra donde encarnan en el 
cuerpo de hombres. Después de la primera encarnación del alma y según cómo haya sido su vida, son 
objeto de un juicio y descenderán a lo más profundo de la tierra o irán a un pasaje de Urano donde 
recibirán las recompensas por las virtudes que han practicado. De igual modo, dice Platón, luego de 
mil años las almas son llamadas a un nuevo arreglo donde podrán escoger qué género de vida quieren 
vivir, si quieren encarnar como hombres o como bestias salvajes, pues en la primera encarnación sólo 
podía ocupar el lugar de un hombre, nunca de una bestia. Explica Platón que las almas sólo pueden 
regresar al punto de donde han partido y recuperar sus alas sólo después de un destierro de 10.000 
mil años. Sin embargo, puede acortarse este período si por tres ciclos de 1.000 mil años escogen 
cultivar la filosofía de manera sincera en su corazón o aquellos que hayan amado a los jóvenes con 
corazón filosófico. Cfr. Platón, Diálogos: Fedro o del amor, estudio preliminar de Francisco Larroyo, 
XVII ed., México, 1978, p. 639, p. 636 a 641. 
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implacable pero también fuertemente regulada a este respecto: “los órganos de la ge-
neración, el vientre, la lengua, las dos manos, los dos pies en quinto lugar, los ojos, la 
nariz, las dos orejas” y “los bienes y el cuerpo” por los crímenes que merecen la pena 
capital (8.125). 

En un contexto que eleva dramáticamente la importancia del orden sagrado no 
resultaba extraña la aplicación de castigos severos, diseñados a veces de un modo 
en que sobrepasaban la responsabilidad personal del infractor. No se buscaba reso-
cializar o rehabilitar a nadie, sino purificar y restablecer el orden. A los ojos de Manú, 
ese enfoque implicaba respuestas duras a transgresiones que consideraba importan-
tes. La severidad resultaba instrumentalmente valiosa para proteger los libros revela-
dos, sin que la integridad corporal o moral del infractor representara algún escrúpulo. 

Podríamos afirmar entonces que el castigo era el principal seguro de estabilidad 
de las Leyes de Manú: “El castigo gobierna el género humano; el castigo lo protege, 
el castigo vela mientras todo duerme; el castigo es la justicia” (7.18). Tan evidente ese 
diseño que hasta los dioses debían sentirse “contenidos” en el cumplimiento de las 
funciones que expresamente tenían atribuidas (7.23). Aquel fue un tiempo asombroso, 
referido al sol, a los días y las noches, a calendarios de quincenas oscuras y quincenas 
iluminadas por la luna (1.65) y también referido a una estructura de dioses jerarquiza-
dos, de santos y espíritus, de manes de los antepasados y divinidades domésticas 
que debían recibir ofrendas y ser satisfechas a cada tanto con oraciones, palabras 
sagradas pronunciadas mirando a ciertos puntos cardinales, y con alimentos traídos 
y ofrecidos en cierto orden y disposición (3.80, 3.81); pero ellos también, los dioses 
encumbrados, debían sentirse observados, rondados y sometidos a la amenaza del 
castigo. 

No obstante que la capacidad del agresor para reparar un daño con una com-
pensación poco importaba para preservar su integridad física, resulta importante des-
tacar que la mecánica de este sistema legal imponía castigar con arreglo a normas 
preexistentes a la comisión del hecho, con arreglo al principio de legalidad, lo que 
estamos acostumbrados a interpretar como señal distintiva del derecho punitivo mo-
derno (nullum crimen nulla poena sine previa lege). 

Pero es de la reverencia del género humano a los libros santos de lo que se 
trata Manú: “Es el temor del castigo lo que permite a todas las criaturas gozar de los 
que les es propio y lo que les impide apartarse de sus deberes” (7.15, 7.22). El castigo 
es la salvaguardia de los inflexibles cuatro órdenes de la sociedad védica (7.17), pues 
de otro modo “los más fuertes asarían a los más débiles como a pescados en un 
asador” (7.20) ni tampoco “existiría más el derecho de propiedad”. O peor: “el hombre 
de más baja condición ocuparía el lugar del hombre de clase más elevada” (7.21). 

§ 5. En Manú no hubo lex talionis19 porque sus leyes confeccionaron su propio 
estándar de justicia, su propia escala de crímenes y sus específicos métodos de cas-
tigo para las transgresiones más graves. 

Si el ladrón obra de noche, la consecuencia es la muerte a través del empala-
miento, con previa amputación de las dos manos (9.276): Eso no es “vida por vida”. Y 
estaba destinado a morir en el agua aquél que rompe el dique de un estanque (9.279): 

 
19 “Life for life, eye for eye, tooth for tooth, hand for hand, foot for foot”. Cfr. www.britannica.com/to-

pic/talion; https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_del_talión; www.treccani.it/enciclopedia/taglione. 
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Esta no es la represalia del “ojo por ojo”; Y al orfebre que comete un fraude, “que el 
rey lo haga cortar en pedazos con navajas” (9.292): Esta no es la retaliación del “diente 
por diente”. Y si una mujer es infiel a su esposo, “el rey la haga devorar por los perros 
en un lugar muy frecuentado” (8.371): Esto no es la revancha de “mano por mano”. 

Lo robado debía ser devuelto (8.40 y 8.320) sin duda, pero no era suficiente, 
pues el que ha sido sorprendido saqueando bienes de terceros sometidos a custodia 
(8.34) o substrayendo o malversando el tesoro del rey (9.280) era condenado al piso-
teo de un elefante: eso tampoco es el resarcimiento del “pie por pie”. 

Ciertas violaciones de la ley traslucen que el castigo era en aquel mundo el 
sostén del orden sagrado y dejan ver líneas divisorias con las ideas retributivas mo-
dernas. La pena capital por rapto de hombres o mujeres de buena familia, el robo de 
joyas de gran valía (8.323), la violencia contra la mujer de un brahmán (8.359) por 
ejemplo. La muerte era también la pena para ladrones ocultos, o para quienes se in-
troducen secretamente a una casa, o para aquellos bandidos que viven en los bos-
ques y quienes les ofrecen asilo, sus amigos y parientes patrocinadores (9.257 9.269 
9.271). Y asimismo aquél que es sorprendido en flagrancia “debe dársele la muerte 
sin vacilar” (9.270). 

Y en una combinación entre castigo corporal y pena capital, se escarmentaba 
también del siguiente modo: quien ha manchado a la esposa de su padre puede es-
coger entre “extenderse en un lecho de hierro quemante y abrazar una imagen de 
mujer enrojecida al fuego” hasta la muerte (11.103) “o que habiéndose cortado él 
mismo el pene y las bolsas y teniéndolos en la mano, camine con firme paso a la 
región de Nirriti [divinidad que presidía el Sudoeste geográfico de Manú], hasta que 
caiga muerto” (11.104). Tampoco vemos aquí trazos del ojo por ojo, que tanta signifi-
cación tendría en el derecho cuneiforme mesopotámico del Código de Hammurabi 
(aunque no así en las Leyes Hititas). 

Otras transgresiones no daban pena de muerte, pero eran castigadas severa-
mente con mutilaciones. Mancillar a una mujer de distinta condición con el mero “con-
tacto de su dedo” era un hecho escarmentado con el corte de dos dedos (8.367) o 
jalar las barbas de un brahmán, con el corte de dos manos (8.283). Una regla decía 
que un hombre de “bajo nacimiento” perdía el miembro de que se valía para golpear 
a una persona inferior (8.279); pero “si ha levantado la mano o un bastón sobre su 
superior, debe cortársele la mano; si en un rapto de cólera le ha dado un puntapié, 
deben cortarle el pie” (8.280). Y “cualquiera que sea el miembro de que se vale el 
ladrón de un modo o de otro, para dañar a las gentes, el rey debe hacérselo cortar, 
para impedirle que cometa nuevamente el crimen” (8.334). 

Esto no es talión, sino que supone una actitud más fatalista en la valoración del 
crimen. Pero hay más: Si un hombre escupe con insolencia sobre un brahmán, “el rey 
debe hacerle mutilar ambos labios; si orina sobre este Brahmán, la uretra, si pea en 
frente de él, el ano” (8.282). Y aunque a ojos de un observador actual resulte difícil 
admitir que hay un sentido de proporcionalidad envuelto en tales sanciones, habría 
que admitir de todos modos que ciertamente había un criterio: las penas estaban vin-
culadas a los actos cometidos: la lengua para el que insulta (8.270), los dedos para el 
que toca, el pene para el que orina. Allí no había venganza, no había una respuesta 
emocional sin límites, no había retaliación primaria; sino que el castigo había sido 
absorbido por las Leyes de Manú y era administrado dentro de un orden establecido, 
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como una actividad reglamentada, en un ambiente de legalidad del crimen y de sus 
consecuencias. 

Pero tampoco había en aquel ambiente igual y directa retribución como en lex 
talionis: había disuasión a lo sumo, como en el caso de los cortes sucesivos de partes 
del cuerpo para el raponero: dos dedos por la primera, un pie y una mano si reincide, 
y la muerte por la tercera (9.277). 

El castigo podría llegar a niveles extraños de creatividad a la hora de censurar 
insolencias de consejeros: “Que el rey le haga verter aceite hirviente en la boca y en 
las orejas, si tiene la imprudencia de dar consejos a los Brahmanes sobre su deber” 
(8.272). Y en una hipótesis similar, si alguien ultrajaba con sus maneras a alguien de 
una casta superior, se le hundía en la boca “un estilete de hierro quemante de diez 
dedos de largo” (8.271). Siempre la división de castas, siempre el orden sagrado. 

Las marcas físicas, huellas indelebles en el cuerpo, desempeñaban un rol simi-
lar como estigmas infamantes al servicio de Leyes de Manú: “estos hombres marca-
dos con señales deshonrosas deben ser abandonados por sus parientes paternos y 
maternos y no merecen compasión ni cuidados” (9.239). Antes que infligir un sufri-
miento, se buscaba que la sociedad pudiera identificar al delincuente mediante seña-
les perpetuas en la piel. Y si bien se contemplaban expiaciones que, de cumplirse, 
permitían conmutar una marca física infamante por una multa (9.240), Manú hacía 
gala de imaginación a la hora de poner estampas en la piel: “Que por haber mancillado 
el lecho de su padre espiritual, se imprima sobre la frente del culpable una señal que 
represente las partes naturales de una mujer; por haber bebido licores espirituosos, 
se le grabe una señal que represente la bandera de un destilador; por haber robado 
oro de un sacerdote, el pie de un perro; por el asesinato de un brahmán, la figura de 
un hombre sin cabeza” (9.237). No siempre se marcaba la frente: quien se atrevía a 
igualarse poniéndose “al lado” de un hombre de clase más elevada, sufría una marca 
“abajo de la cadera” o un “chirlo sobre las nalgas”, y se arriesgaba también al destierro 
(8.281). 

Finalmente venían el castigo corporal y la multa, esta última como pena civil 
para el que niega una deuda (8.51), para conjuros mágicos o sortilegios (9.290), para 
sancionar el abandono de los padres (8.389) o por hacer un festín olvidándose de 
invitar a los vecinos (8.392). Y es común que funcione como pena accesoria, acom-
pañando un castigo corporal (9.236), siempre proporcionadas a utilidad y valor (8.285) 

El castigo corporal se aplicaba al demandante temerario que no expone los 
motivos de su demanda (8.58), al testigo por su falso testimonio (7.22), y estaban 
contemplados también la detención, los grilletes y otras diversas penas corporales 
(8.310). Y ninguna de todas estas formas de castigo representaba lex talionis, en 
prueba final de lo cual estaba la norma que decía que si una persona hacía correr 
sangre con heridas era sancionado con una multa más los gastos de curación; y que 
quien causaba una fractura de hueso, se hacía acreedor al destierro (8.283 y 8.284). 

Varias antiguas civilizaciones indoeuropeas habían convertido el talión como 
su denominador común. El portavoz de las leyes de Dios, Moisés (siglos XIV y XIII 
a.C.), las pregonó mucho antes que griegos y romanos, y moldearía dentro del 
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judaísmo algunas de los enunciados más conocidos al respecto20; si bien mucho antes 
todavía, una regla de identidad entre crimen y castigo había sido establecida por el 
rey Hammurabi en el emblemático código de la civilización mesopotámica del siglo 
XVIII a.C., exhibido actualmente como una de las joyas más preciosas del Museo del 
Louvre y escrito bajo formas cuneiformes de una majestuosa estela de basalto21. 

§ 6. Como hemos visto, Manú tenía una gran inspiración para inventar meca-
nismos de advertencia y escarmiento. Hemos dicho que la transmigración permitía 
aplazar la imposición del castigo al más allá, renaciendo en posiciones desventajosas 
o sufriendo en las horribles mansiones del infierno. Y que a Manú también se le anto-
jaban como muy necesarios los castigos terrenales en esta vida y en la otra, a los que 
hemos aludido. 

Pero tenía todavía cartas guardadas bajo la mesa sagrada, una de las cuales 
conocemos hoy en día como justicia poética, un tipo de justicia que operaba en esta 
vida ciertamente, inmanente ciertamente, y concurrente también con el castigo físico 
y el castigo trascendente. 

El término justicia poética ha hecho carrera desde que fuera acuñado por Tho-
mas Rymer (1641-1713) para referirse a un resultado en el que el vicio es castigado 
y la virtud recompensada, habitualmente de una manera discreta o irónicamente apro-
piada22. Un infractor en Manú, sin ser consciente de ello, podía sufrir algún tipo de 
crueldad o soportar una vejez sin recursos o sufrir enfermedades, o perder a sus pa-
dres, o podía presenciar la transformación de sus amigos en enemigos (12.79 y ss.) 
como consecuencia de una mala acción. 

Constituye un misterioso mecanismo de justicia sin venganza, que a pesar de 
su dinamismo insólito, exhibe un perfecto encadenamiento a la ley de causa y efecto 
(se insiste que en la vida actual), y que, suponemos, permitía corregir eventuales fallas 
de la justicia terrenal de Manú, que si flaqueaba en la protección de las sagradas 
escrituras, de todos modos terminaría por imponer, así no lo parezca a primera vista, 
alguna consecuencia buena o mala, en la permanente batalla del bien contra el mal. 

 
20 Éxodo, Capítulo 21: “22. Si unos hombres se pelean, y uno de ellos atropella a una mujer 

embarazada y le provoca un aborto, sin que sobrevenga ninguna otra desgracia, el culpable deberá 
pagar la indemnización que le imponga el marido de la mujer, y el pago se hará por arbitraje. 23. Pero 
si sucede una desgracia, tendrás que dar vida por vida. 24. ojo por ojo, diente por diente, mano por 
mano, pie por pie. 25. quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por contusión”. Cita 
tomada de www.vatican.va/archive/ESL0506/__P21.HTM. El Éxodo habría ocurrido cerca de 1440 a.C. 
según www.britannica.com/biography/Moses-Hebrew-prophet. Y en Levítico: “19. Si alguien lesiona a 
su prójimo, lo mismo que él hizo se le hará a él. 20. fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; 
se le hará la misma lesión que él haya causado al otro. 21. el que mate a un hombre, será castigado 
con la muerte”. Cita tomada de www.vatican.va/archive/ESL0506/__P39.HTM. Se supone que en el 
Sermón de la Montaña, Cristo presentó una antítesis de la ley de Moisés, en la que contrapone a lex 
talionis el amor a los enemigos: https://es.wikipedia.org/wiki/Amor_a_los_enemigos. 

21 www.louvre.fr/oeuvre-notices/code-de-hammurabi-roi-de-babylone. 
22 www.britannica.com/art/poetic-justice-literature. Algunos ejemplos actuales podrían ser estos: 

“Un terrorista al que le estalla su propia bomba, un cazador aplastado por el elefante que acaba de 
cazar, un racista que descubre ancestros en África, un predicador moralizante cazado engañando a su 
esposa y como guinda del pastel, un juez juzgado, un abogado en el banquillo de los acusados…, todo 
son ejemplos de la llamada justicia poética, que a veces salta de las páginas de los libros y aterriza en 
la vida real”: https://confilegal.com/20181111-que-es-la-justicia-poetica-y-en-que-consiste. 
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§ 7. Pero ni los temores a la suerte de cada quién en el más allá, ni la justicia 
poética en este mundo, alcanzaban a completar todavía la lista de salvaguardias des-
tinadas a asegurar el cumplimiento de las Leyes de Manú. En ese inventario, hacían 
falta también la culpa heredada y la responsabilidad vicarial. 

a) La culpa heredada. Mientras la tradición bíblica del antiguo testamento iba a 
defender la idea de una naturaleza corrupta y pecaminosa de los hombres heredada 
desde Adán23, en Manú la culpa no viene automáticamente. Pero una vez que ocurre 
una transgresión, esa culpa puede transmitirse a los hijos y nietos del autor de la falta: 
“La iniquidad cometida en este mundo, del propio modo que la tierra, no produce in-
mediatamente frutos, pero extendiéndose poco a poco, mina y derriba a quien la ha 
cometido”; y “Si no es a él, es a sus hijos; si no es a sus hijos es a sus nietos a quienes 
está reservada la pena; pero, ciertamente, la iniquidad cometida no deja nunca de 
tener fruto para su autor” (4.172 y 4.173). 

En ambos casos se trata de culpas invisibles que se transmiten de generación 
en generación como si se tratara de una enfermedad genética: se imputa a descen-
dientes que no participaron en la transgresión, por la simple consideración de que 
ocupan un lugar similar o están emparentados con el directo responsable. No obs-
tante, esa culpa genética tenía esperanza de cura mediante reglas de purificación: “Es 
preciso siempre hacer penitencia para purificarse pues los que no hayan expiado sus 
pecados renacerán con esas señales ignominiosas” (11.53). Sumergirse en el agua 
con sus vestidos, ingerir comida no sazonada, afeitarse la cabeza, abluciones (lava-
torio), oblaciones (ofrendas) a los fuegos sagrados, abstinencias, libaciones (asper-
sión de una bebida como ofrenda), elevación de oraciones que borran manchas o bien 
actos consistentes en tocar una vaca o mirar el sol (5.57 y ss.) eran algunos de las 
acciones rituales a través de las cuales las personas, o las cosas en estado de impu-
reza, se hacían dignas de entrar o regresar al contacto con el orden sagrado de 
Manú24. 

 
23 Y la tradición hebrea reforzará este aspecto en lo que los teólogos denominan “liderazgo re-

presentativo”. Un ejemplo de un liderazgo que afecta a otros está planteado en Josué 7, con Acán y su 
familia: “La derrota de Israel en Hai se atribuyó a Acán, quien desobedeció a Dios y se apropió de forma 
indebida de plata y oro que escondió en su tienda. Aunque sólo él había cometido este acto pecami-
noso, sus hijos e hijas fueron apedreados con él, y cargaron con el castigo junto a Acán por su acto 
(Jos. 7:24-25). De forma parecida, la culpa del pecado de Adán se imputa o coloca sobre el resto de la 
familia de la humanidad”. Cfr. MacArthur, John - Mayhue, Richard, Biblical Doctrine, 2017, Crossway, 
un ministerio de publicaciones de Good News Publishers, Wheaton, IL 60187. Edición en castellano, 
Teología sistemática, 2018, Michigan, Portavoz. Considerar en sentido similar el mito de la eterna cul-
pabilidad del Judío Errante: “La figura del eterno caminante aparece en numerosas leyendas. En las 
grandes religiones se trata de individuos condenados a un perpetuo vagar por haber cometido una 
blasfemia o haber desobedecido a Dios, como es el caso en el judaísmo de Caín, de Pindola en el 
budismo o de al-Sameri en el Islam”: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/judio-errante-mito-
eterna-culpabilidad_12248/2. El cristianismo, por su parte, diseñaría su propio “judío errante”, un hom-
bre condenado a la inmortalidad como chivo expiatorio de un pecado cometido por otros, y que la 
literatura colombiana recogerá en la pluma del diplomático y novelista Próspero Morales Pradilla, en su 
novela Los Pecados de Inés de Hinojosa (1986), y en la del premio Nóbel Gabriel García Márquez, 
cuya alusión al mito ha sido motivo de atención de especialistas, como en el caso de la lingüista espa-
ñola Sultana Wahnón: “El judío errante en Cien años de soledad”, Memorias del XX Congreso Nacional 
de Literatura, Lingüística y Semiótica, Cien años de soledad, treinta años después, Santafé́ de Bogotá́, 
Universidad Nacional de Colombia, Instituto Caro y Cuervo, 1998, p. 41 a 60. 

24 “Nel linguaggio mistico, la p. dell’anima è la rimozione degli ostacoli che si oppongono al 
raggiungimento della perfezione; si dice attiva in quanto legata alla mortificazione e alla penitenza; si 
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Culpa religiosa, culpa secular y culpa individual serán ideas futuras que no apa-
recerán hasta que los individuos dejen de ser unos raros fenómenos transitorios en 
esa atmósfera de la transmigración y hasta que lleguen a existir como entidades físi-
cas para el derecho. En Leyes de Manú, una vez más, la prelación radicaba en las 
reglas de purificación el orden sagrado de las cosas en vez de la existencia de un 
estatuto individual de las personas, completamente irrelevante. 

b) La responsabilidad vicarial. El diseño de la pena guardaba otro secreto: venía 
diseñada para cobijar a gente que nada tenía que ver con la hipótesis de hecho. 
“Aprende ahora ¡oh digno hombre! por una enumeración exacta y en orden cómo un 
falso testigo mata a sus parientes según las cosas sobre las que versa la deposición” 
(8.97), una severa regla de Manú según la cual grupos cada vez más numerosos de 
personas pierden la vida ipso facto por cuenta de las afirmaciones de un testigo espu-
rio, al punto de que se “mata a mil por una falsa deposición relativa a hombres” (8.98 
y ss.). 

De modo que, “sabiendo todos los crímenes de que uno se hace culpable por 
hacer una falsa deposición”, es preciso que cada quien declare “con franqueza” todo 
lo que sabe, vio u oyó (8.101). De acuerdo a la naturaleza y cantidad de culpa se 
produce esta mortandad de los parientes, que nada tienen que ver con las acciones u 
omisiones del testigo mentiroso. 

Terminaban por sucumbir ellos en el ajuste social de cuentas, lo que –es fácil 
suponer– haría de la familia y del entorno unas instituciones de vigilancia policial de 
las Leyes de Manú. 

Se trata de un modelo de imputación de culpa conocido como vicarial (culpa 
por defecto, por transferencia o representación), modalidad de responsabilidad obje-
tiva en la que alguien resulta castigado porque hace las veces, o tiene el poder y fa-
cultades de otra persona, o bien la sustituye en caso de ausencia. Los antiguos en-
contraban en este estándar una poderosa herramienta de control en diferentes 
ámbitos: “El causante de la muerte de un muévedo comunica su falta a la persona que 
come la comida que él ha preparado; una mujer adúltera la comunica al marido que 
tolera sus desórdenes; un discípulo que descuida sus deberes piadosos, a su director, 
que no lo vigila; el que celebra un sacrificio y no observa las ceremonias, al sacrificador 
negligente; un ladrón, al rey que lo perdona” (8.317; también 8.316). 

En esta regla, quien prueba la comida preparada por el causante de la muerte, 
el marido que tolera, el director que no vigila, el sacrificador negligente y el rey que 
perdona, no tienen que ver directamente con la acción del sujeto responsable, lo que 
va a contravía, se percibe de inmediato, con nuestras ideas actuales de culpabilidad 
que advierten que el castigo o la pena debe fundarse en la comprobación de que el 
hecho puede reprocharse a su autor: culpabilidad de autor, y no a terceros. 

La noción de justicia retributiva de la época moderna supone que es inadmisible 
castigar inocentes, es decir, castigar a alguien por un hecho sobre el cual no tuvo 

 
dice passiva in quanto dipende, nei più alti stati mistici, dall’intervento diretto di Dio. Riti di p. Pratiche 
tradizionali, mediante le quali un soggetto (persona, gruppo, cosa, luogo ecc.) passa dallo stato di im-
purità a quello di purità o da uno stato di purità normale a quello di purità eccezionale richiesto da 
determinate attività, o anche ritorna dallo stato di sacralità (che sottraendolo alle condizioni normali 
finisce con l’equivalere a uno stato di impurità) all’ambito del profano”. Cfr. www.treccani.it/enciclope-
dia/purificazione. 
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control25. Habrá que tener cuidado, no obstante, en el uso de este prisma, porque la 
justicia retributiva no es un patrimonio del inventario exclusivo del liberalismo o de la 
filosofía liberal o de la época actual. Las ideas retributivas pueden ser consideradas 
apropiadas por parte de organizaciones no liberales o religiosas; y esas organizacio-
nes no tienen por qué coincidir en la escala de lo que es punible ni en la idea de autoría 
personal, ni coincidir en el juicio de quien tuvo o no control en un hecho. 

La comunicación de una falta a personas que participaron en ella en Leyes de 
Manú dista mucho de ser una idea digna de ser aplaudida con los criterios del pre-
sente; pero dista mucho también de considerarse una idea incongruente para una 
época en la que el hombre no era el centro de la vida, sino más bien equivalente a 
cualquier partícula del todo panteísta del hinduismo brahmánico, y por tanto no podían 
especular ideas de individuo ni de responsabilidad personal. 

“El hombre que consiente en la muerte de un animal, el que lo mata, el que lo 
corta en pedazos, el comprador, el vendedor, el que prepara la carne, el que la sirve 
y, en fin, el que la come, están mirados como partícipes en el crimen” (5.51): No esta-
mos aquí en presencia de una especie de daño colateral, sino que hay castigo inten-
cionalmente dirigido a todos aquellos que integran el circuito o recorrido de un hecho 
de interés sagrado, de modo de encargarlos o responsabilizarlos como colaboradores, 
a través de la amenaza de un castigo, de la protección de ese orden sagrado o de su 
estabilización. Las personas sometidas a ese orden no representaban una muralla 
sino un medio para ese propósito. 

§ 8. El problema de la proporcionalidad en las instituciones civiles y religiosas 
de la India brahmánica fue acometido en forma impresionante. Es cierto que a veces 
el mismo transgresor debía obrar como si fuera su propio agente punitivo. Ya citamos 
el caso de quien se tiene que cortar “él mismo el pene y las bolsas” y caminar con 
ellos en la mano “a la región de Nirriti, hasta que caiga muerto” (11.104). Y es cierto 
también que Manú complace algunos arranques de justicia privada: era lícito, p.ej., 
forzar al deudor por medio de astucias y fraudes legales a que cumpliera con su obli-
gación; y parece que se permitía encerrar al hijo del deudor, a su mujer, tomar sus 
ganados directamente, o bien atar al propio deudor en su casa, obligándole a pagar 
de manera violenta: “Al acreedor que obliga a su deudor a devolverle lo que le ha 
prestado, no debe reprenderlo el rey por haber readquirido su bien” (8.49 y 8.50). 

Pero en las Leyes de Manú hay alguien que centraliza claramente la función de 
castigar. No será alguien que resulta encargado de ello en el tránsito de un estado de 
naturaleza a uno civil, como proyectan los enfoques del contractualismo moderno 
(Rousseau, Hobbes, Locke); pero es clarísimo que esa potencia existe con esa 

 
25 “The concept of retributive justice has been used in a variety of ways, but it is best understood 

as that form of justice committed to the following three principles: 1) that those who commit certain kinds 
of wrongful acts, paradigmatically serious crimes, morally deserve to suffer a proportionate punishment; 
2) that it is intrinsically morally good –good without reference to any other goods that might arise– if 
some legitimate punisher gives them the punishment they deserve; and 3) that it is morally impermissible 
intentionally to punish the innocent or to inflict disproportionately large punishments on wrongdoers. The 
idea of retributive justice has played a dominant role in theorizing about punishment over the past few 
decades, but many features of it –especially the notions of desert and proportionality, the normative 
status of suffering, and the ultimate justification for retribution– remain contested and problematic” 
https://plato.stanford.edu/entries/justice-retributive. 
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competencia específica y que en la sociedad india de Manú la víctima no tiene el de-
recho de hacer justicia por su propia mano. 

Esa prerrogativa la tienen el rey y su burocracia, que representan el brazo de 
la ley sagrada. Y el rey la puede ejercer sólo con referencia a criterios normativos de 
circunspección (7.26) y oportunidad (7.27); y a leyes: “el castigo es difícil de mantener 
para los que no tienen alma fortalecida por el estudio de las leyes, destruiría con toda 
su raza a un rey que se apartara de su deber” (7.28, 7.30). Ni se puede aplicar sin 
presencia de consejeros (7.30), siempre con una buena dosis de sano juicio (7.25) y 
cuidándose bien de anticipar que “un castigo mal empleado devastaría los castillos, el 
territorio, los países habitados” (7.29). 

Lejos de configurar un tipo de venganza, el castigo era razonado y administrado 
en función de la comunidad social: “Infligido con circunspección y con oportunidad trae 
felicidad a los pueblos; pero aplicado inconsideradamente, los destruye de arriba 
abajo” (7.19) Y he aquí que “un príncipe voluptuoso, colérico y bribón, muere por haber 
castigado” (7.27) sin arreglo a esas doctrinas. 

Cabía la posibilidad de un castigo injusto –que resulta ser una de las principales 
preocupaciones del retribucionismo hoy día–, pero Manú reacciona sin titubear para 
condenarlo e incluso asignarle consecuencias: “quita la fama durante la vida y gloria 
después de la muerte; cierra el acceso del cielo en la otra vida” (8.127). 

La noción de justicia retributiva de hoy enseña que es inadmisible castigar 
inocentes; pero también pone de presente que sería malo castigar a un transgresor 
más de lo que merece, y que lo que merece debe ser en todo caso proporcional a la 
gravedad de los hechos. Y este es un aspecto moderno que dejaría asombrado a más 
de uno si lo consideramos con respecto a Manú, quien, con toda su severidad, se 
muestra perfectamente consciente en su decisión de considerar aspectos de gradua-
lidad de las sanciones: “Que primero castigue con una simple reprimenda; enseguida 
con severos reproches; en tercer lugar con una multa; en fin, con un castigo corporal” 
(8.129), aunque puedan aplicarse las cuatro reprimendas si una sola no parece sufi-
ciente (8.130). 

Consideraba la magnitud y medida de los daños infligidos al incorporar la dis-
tinción entre crímenes principales y secundarios (11.66), entre crímenes voluntarios e 
involuntarios, entre descuidos y daños sin intención (11.73 y ss.). 

Los crímenes más relevantes estaban sujetos a valoraciones de gravedad, in-
cluso aquellos que amenazaban a la clase sacerdotal, frente a la cual Manú no aho-
rraba simpatías, como en el caso citado del asesino del brahmán que surte una serie 
de transmigraciones, siempre dependiendo de “la gravedad del crimen” (12.55). 

El nivel de culpabilidad del responsable se tenía en cuenta con mucho detalle: 
la premeditación (9.242), el “dolo más o menos grande” (8.286), el grado de obstina-
ción en las malas acciones (12.74), la reincidencia (8.367), las “facultades del culpa-
ble”, el tiempo y el motivo (8.126). Eso sí, el contexto social no era considerado ni 
remotamente para socavar la culpabilidad del autor del hecho. 

Admite, asimismo, la legítima defensa: “un hombre debe matar sin vacilar a 
quien quiera que se lance contra él para asesinarlo, no habiendo medio de escapar” 
(8.350); y admite eximentes de responsabilidad en los casos en que “es el furor en 
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lucha contra el furor” (8.351); usa el concepto de castigo equitativo (7.31), y se refiere 
sin rodeos a “pena exactamente proporcionada a sus fechorías” (9.262). 

Al final volvemos a la confirmación de que no hay Talión en Manú, y es intere-
sante anotar que, si bien esas leyes adoptan un modelo de justicia retributiva en el 
que el castigo no está centrado en la víctima, ni tampoco en el agresor, tal enfoque no 
impidió en absoluto que se incorporaran criterios de proporcionalidad en la adminis-
tración del repertorio de penalidades26. Las afrentas se interpretan contra el orden 
sagrado, y en ese sentido la medida y proporcionalidad no está referida a los indivi-
duos sino al restablecimiento de ese orden particular y a la relativa gravedad del desa-
fío a ese orden27. 

§ 9. Por lo que toca a la administración de justicia, Manú atesora proposiciones 
dignas de más frecuentes referencias. La justicia, dice Manú, “es el único amigo que 
acompaña a los hombres después de su muerte” (8.17), y siendo así, no resultará 
extraño que, en vida, el ejercicio de sus cometidos tenga lugar en sitios especiales: la 
corte de justicia, a la que cada día el Rey (quien es el titular de esa función), con 
humildad, debe acudir en compañía de brahmanes, en quienes puede delegar, y en 
compañía de consejeros experimentados, a quienes puede invitar (8.1, 8.9, 8.10 y 
8.11). 

Sentado o de pie, y “modestamente vestido” (8.2), el juez examina los asuntos 
de “las partes litigantes”, que debe resolver en toda la regla. En ese sentido, tres brah-
manes presididos por uno muy versado –siempre escogidos por el rey– constituye en 
un “tribunal del Brahama de cuatro caras” (8.11), a cada uno de los cuales se recono-
cía la dignidad de juez. 

En el lenguaje de Leyes de Manú resulta interesante notar que la justicia apa-
recía representada en un toro (8.16), símbolo de potencia e identificado frecuente-
mente con la figura mítica del minotauro, el toro de Minos, que en la tradición helénica 
representaba igualmente la majestad de la justicia. Siglos después, esa imagen será 
reemplazada por la conocida Dama de la Justicia28. Si bien esa Dama debía ser temida 

 
26 “There are two basic senses of proportionality: cardinal and ordinal. Cardinal proportionality 

sets absolute measures for punishment that is proportional to a given crime; ordinal proportionality re-
quires only that more serious crimes should be punished more severely. Lex Talionis (section 3.4) offers 
a theory of cardinal proportionality. In its traditional form –an eye for an eye, a tooth for a tooth– it seems 
implausible, both for being too lenient in some cases (take $10 from a thief who stole $10), and too 
extreme in others (repeatedly torture and rape someone who had committed many such acts himself)” 
Cfr. https://plato.stanford.edu/entries/justice-retributive. 

27 Parece importante traer a colación que en las Leyes Hititas del llamado derecho cuneiforme 
mesopotámico –aunque de la misma tradición indoeuropea–, estaba previsto que “si un hombre peca 
con una vaca, es acción execranda; muere”; mientras que un asesino “da cuatro personas, bien hom-
bres, bien mujeres” (según que haya asesinado a un hombre o a una mujer), como resarcimiento defi-
nitivo por el crimen, lo que demuestra la relatividad de los principios retributivos y de proporcionalidad 
en cada civilización, en este caso de los hititas, un tipo de retribución marcadamente civil. Cfr. Bernabé, 
Alberto - Alvarez, Juan A. (eds.), Historia y leyes de los Hititas. Textos del Imperio Antiguo. El Código, 
Madrid, Akal, 2000, p. 180 y 207. 

28 Temis para el mundo helénico; y Iustitia en la antigua Roma. En el reino de Zeus, los jueces 
eran habitualmente considerados sirvientes de Temis, que llevaba la balanza como símbolo de poder 
supremo. Ella es “la regidora de todo derecho divino, es la diosa de las costumbres y del orden. No sólo 
está bajo su dominio la ley de la hospitalidad, sino que ella es la salvaguardia de toda ley, en particular 
de la ley divina en su relación con la vida de los hombres, en cuanto interviene en lo terrenal. Es la 
diosa de los que imploran protección. La definición de lo que lleva a cabo es demasiado estrecha si la 
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igual que el toro, vendría a personificar ya ideas de orden, balance, verdad, sabiduría, 
buen consejo y capacidad de interpretación de los dioses (pues ella misma era pito-
nisa en Delfos, oráculo que construyó), no solamente amenaza o intimidación. En 
tiempos más recientes se le mostrará frecuentemente con vendas en los ojos, para 
alinearla a las aspiraciones e ideología de igualdad e imparcialidad de la función de la 
justicia en el mundo moderno. 

En todo caso existe una estructura y función de administrar justicia en Manú, 
celosamente ordenada a un punto en que al rey se le enrostra el infierno para después 
de su muerte si no ejerce las tareas de castigo, o si, haciéndolo, llegare a sacrificar 
inocentes (8.128). 

§ 10. Observará el lector que Manú alude claramente a una función judicial, a 
jueces. Lo hará bajo una ideología distinta a la actual, pero es imposible pasar por alto 
el hecho de que leyes tan antiguas hablen con semejante naturalidad de tales con-
ceptos y de otros referidos a reglas de procedimiento que el derecho procesal mo-
derno incorporó apenas muy recientemente: Considérese que en el siglo VI a.C., Le-
yes de Manú aparece formulando los casos en que un proceso debe considerarse 
nulo, las salas de audiencia, los conceptos de demandante y demandado, el concepto 
institucional de tribunal, los principios de veracidad de testigos, de reincidencia, el acto 
del juramento, los requerimientos y decisiones con arreglo a pruebas y, a bocajarro, 
las “reglas de procedimiento” (8.45). 

Pero el resplandor jurídico de la cultura védica en que surge Manú, brilla con 
toda intensidad al evidenciar que en aquellos tiempos conocían la noción de cosa 
juzgada y la de revisión de sentencias, lo que claramente ubica a este estatuto sa-
grado en una vitrina muy sofisticada si se le compara con los cánones procesales de 
hoy: “A todo asunto que en cualquier época fue visto y juzgado, debe considerarlo el 
rey como terminado, si se ha observado la ley; que no lo haga comenzar nuevamente” 
(9.233); mientras que “cualquiera que sea el asunto que ha sido sentenciado injusta-
mente por los ministros o por el juez, debe ser examinado por el rey nuevamente y 
debe condenarlos a una multa de mil panas” (9.234). 

Bajo tales reglas procesales se surtían debates sustantivos alrededor de la 
prohibición del interés sobre interés, la anulación de compraventas, el incumplimiento 
de contratos, la ineficacia de aquellos hechos por incapaces, las deudas, los “sueldos 
o salarios”, las “empresas comerciales hechas por asociados” (8.211), las disputas del 
amo con sus criados, los límites de las propiedades, los malos tratos e injurias, el robo, 
el adulterio, los deberes de la mujer y del marido, las sucesiones, el combate de ani-
males, etc. (8.4 y ss.) no hacen sino confirmar el mérito de la contribución de Manú 
durante el mundo clásico indoeuropeo. 

 
limitamos a la función de diosa de la justicia. Temis, que según Esquilo aconseja lo justo, no es única-
mente una salvaguardia de la ley, los reglamentos, la moral y el orden. Su cuerno de la abundancia 
apunta a ello. No custodia una ley rígida, ni costumbres rígidas. También le atañen las bellas propor-
ciones del ser, la medida divina que se manifiesta en lo existente. Es fácil de reconocer lo que se aleja 
de Temis, puesto que cuanto más alejado está de ella, más visiblemente lleva el sello de lo tosco, lo 
inacabado y lo deforme”. Jünger, Friedrich G., Mitos griegos, trad. Carlota Rubies, 2014, Barcelona, 
Herder, p. 54 a 58. Entre los romanos a Iustitia se le solía representar sobre un león, que le añadía su 
fuerza; y no sólo llevaba una balanza sino además la cornucopia, un cuerno que podría suponer un 
signo o una bisagra de comunicación indoeuropea entre la mitología grecolatina e India: Cfr. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Temis_(mitología). 
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§ 11. Al examinar las claves de la estabilidad del orden sagrado de Manú, de-
jando a un lado el castigo, nos topamos con la materia incandescente: el fuego. No 
pensaban ellos que era el producto de una reacción química, sino que tenía una sig-
nificación mística que permitía el contacto con la divinidad. 

Hoy encendemos una Zippo con toda naturalidad, pero en el mundo antiguo de 
la India el fuego tenía una significación harto compleja: al ser uno de los cinco ele-
mentos (1.17, 5.113), se le asociaba al surgimiento de los Vedas y de las divinidades 
(1.23, 2.230, 4.1), merecía cuidados y ofrendas con fórmulas sagradas y requería ma-
nifestaciones externas de veneración (2.84, 2.105, 3.67, 3.153, 6.9). 

Había que alimentarlo mañana y tarde (2.67, 4.25), y funcionaba como agente 
de purificación (2.27, 5.105, 5.103, 9.318) y de bendición, como en el caso del fuego 
nupcial (3.171, 9.194). 

Observar extasiado su “puro brillo” configuraba una experiencia equivalente a 
la de ver a la “poderosa divinidad” de un brahmán (3.212, 9.317) y en su presencia no 
se podía jamás orinar (4.48). 

Tenía asignada una divinidad, Añí (3.85), protectora de los hombres, igual que 
lo sería Prometeo entre los griegos. Podía aparecer como castigo en forma de “bolas 
de fuego quemantes” (3.133) o como pena para el adulterio (8.377). No debería pare-
cer extraño entonces que descuidar el fuego sagrado o incluso robarlo de una capilla 
fuera considerado un crimen y motivo de penalidad (8.333, 11.65, 12.66, 11.59). 

Pero el fuego también tenía una trascendental utilidad legal como “la prueba de 
la culpabilidad y de la inocencia de los hombres” (8.116). No se usaba en este caso 
con propósitos punitivos, sino que funcionaba como una técnica judicial mística para 
resolver definitivamente sobre la veracidad de un juramento, cuando no había testigos 
(8.109). Parecían querer dar cabida a la acción de uno de los “grandes elementos”, 
como si ellos fueran auxiliares de la justicia, con el propósito de validar un juramento: 
“A quién no le quema el fuego, no le hace sobrenadar el agua, no le ocurre pronto 
desgracia, debe reconocérsele como verídico en su juramento” (8.115)29. Sin el fuego 
sagrado no era posible resolver asuntos sustanciales de la justicia, como tampoco era 
posible acercarse a los libros sagrados para su interpretación. Fuego y estabilidad de 
Leyes de Manú se identifican en un mismo cometido. 

§ 12. Corresponde ahora aventurarnos en el problema de las “fuentes del de-
recho” de los libros sagrados y su impacto en el trabajo judicial. El juez rey, como 
veremos en detalle más abajo, resuelve las causas de los litigantes, todas ellas agru-
padas bajo “diez y ocho puntos sobre los que están basados los asuntos judiciales en 

 
29 Esta herramienta se utilizó durante toda antigüedad indoeuropea y se extendería luego a la 

Edad Media bajo la denominación de ordalías o juicios de Dios (Dei Iudicium): “Así pues, se abre la 
posibilidad de definir la ordalía, de modo genérico, como un procedimiento observado con el fin de 
dirimir un litigio al margen de los medios probatorios habituales, que podía aportar pruebas concluyen-
tes si no las había testimoniales o documentales, o, simplemente, zanjar una discusión que, de otro 
modo, se antojaba irresoluble. No obstante, en las sociedades tradicionales, como eran las antiguas, 
estos usos estaban impregnados de religiosidad, de modo que, al margen de la mecánica de su desa-
rrollo, existía la convicción, más o menos consensuada, de que la providencia divina tutelaba su trans-
curso con vistas a un desenlace justo” Cfr.: Observaciones acerca del uso de las ordalías durante la 
Antigüedad Tardía (siglos IV-VII d.C.). Moreno Resano, Esteban, Cuadernos de historia del derecho, 
n° 21, 2014, p. 167 a 188. 
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este mundo” (8.7). Para esos efectos, debe tomar en cuenta “las costumbres particu-
lares de los países, de las clases y de las familias, y de los códigos de leyes” (8.3), así 
como el mismo Veda y las leyes eternas (8.7), a todas las cuales se suman la tradición, 
las buenas costumbres y “el contento propio” (2.12). 

Al recoger las fuentes prescritas se añadían también las normas de las provin-
cias y los reglamentos de las compañías de mercaderes (8.41), todas las cuales eran 
aplicables siempre y “cuando estas leyes, estos reglamentos y estas costumbres no 
son contrarios a los preceptos de los libros revelados” (8.41), y aquí llegamos a un 
punto crucial: la prorrata legítima que corresponde reconocer y adjudicar a Manú en 
la evolución de uno de los principios modernos más universales, el de la Rule of Law, 
que habría comenzado a tener sentido en el pensamiento de la Antigüedad clásica y 
que se formula en nuestros días muy frecuentemente con el lenguaje de la supremacía 
constitucional (goverment by constitution), una doctrina bajo la cual se invoca la nece-
sidad de una ley fundamental, jerárquicamente superior y relativamente invulnerable, 
reformada sólo bajo ciertas condiciones, y que tiene la portentosa capacidad de suje-
tar a gobernantes y gobernados. Si nos atenemos a estas ideas, Manú provee una ley 
fundamental todavía más admirable en ese sentido, absolutamente inviolable, que no 
admite reforma ni modificación. 

A todo señor todo honor, diríamos de Aristóteles cuando defiende el “gobierno 
de la ley” sobre el “gobierno de un hombre” y al invocar la primacía de la ley como 
“razón sin apetito”30; pero Manú representa cabalmente un estatuto que tradujo en la 
vida real esa la superioridad normativa que hoy reivindica el constitucionalismo como 
su característica más significativa. 

En efecto, las normas se validaban dentro del orden sagrado de Manú si guar-
daban la consonancia jerárquica derivada de su origen divino: “El Veda es un ojo 
eterno para los Manes (Pitris), los Dioses y los hombres; el Libro santo no puede haber 
sido compuesta (sic) por los mortales y no es susceptible de ser medido con la razón 
humana” porque, como se afirma en otra sloka, “los decretos de la divinidad son un 
misterio” (7.205), dogmas y secretos apenas confiados a los sacerdotes que realiza-
ban su vocación únicamente develando una legislación ya otorgada, y transmitiéndola 
a su sociedad. 

Cualquier acción, hecho o contrato basado en –o referido a– preceptos norma-
tivos de aquel mundo, que no respetara la prelación de los Vedas, sencillamente se 
consideraban sin efecto: “Las colecciones de leyes que no estén fundadas en el Veda 
…no producen buen fruto alguno después de la muerte pues los legisladores han de-
clarado que no tienen otro resultado que las tinieblas infernales” (12.95). La interpre-
tación funcionaba igual: “Sólo el que razona fundándose en las Santa Escritura y en 
la colección de la ley… conoce el sistema de deberes religiosos y civiles” (12.106). 

Esa pirámide normativa, si se nos permite extrapolar el término, nos parece 
completamente verosímil por dos razones: porque esa norma superior estaba escrita 
de un modo tan preciso, que resultaba perfecta para ser comparada o confrontada 
con aquellas reglas derivadas; y porque la noción de nulidad existía y tenía un alcance 
de ineficacia jurídica sorprendentemente nítido para aquellos hindúes: “En todo pro-
ceso en que se ha prestado un falso testimonio, debe volver a comenzar el juez, y lo 

 
30 Política, Libro 3 Cap. XVI. Cfr. Aristóteles, Política, Altaya, p. 142. 
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hecho debe considerarse como nulo” (8.117), o “lo que se ha dado por la fuerza a una 
persona que no podía aceptarlo, o se ha poseído por fuerza o escrito por fuerza, lo ha 
declarado nulo Manú, así como todas las cosas hechas por obligación” (8.168). En la 
misma línea, la justicia podía anular una venta de cosa ajena (8.199) o una compra-
venta cualquiera (7.5) o incluso cualquier “bribonada” en un negocio (8.165); podía 
anular un matrimonio por un “defecto” de la mujer (9.73) y en la misma lógica, un 
sacrificio se anulaba con una mentira (4.237). 

Podríamos decir que el mundo védico tenía una organización normativa funcio-
nal para un control de legalidad a cargo de sacerdotes brahmanes, encargados de 
mantener el orden de lo divino y de lo humano: “El Brahmán, al venir al mundo, está 
colocado en primera línea sobre la tierra; soberano señor de todos los seres, debe 
velar por la conservación del tesoro de leyes civiles y religiosas” (1.99, conc. 1.88). No 
sólo se prohibía que delegara sus funciones de interpretación “a un hombre de la clase 
servil” (8.20), sino que no se permitía a un hombre de “clase inferior” instruir o explicar 
esos textos revelados (1.103). 

Configuraban una casta de intérpretes exclusivos y excluyentes de la literatura 
normativa sagrada, dentro de la cual se inscribían las Leyes de Manú, reglamentarias, 
por decirlo así, de los Vedas (1.102), que no se podía transmitir a infieles: “La ciencia 
divina, abordando a un Brahmán, le dijo: “Soy tu tesoro, consérvame, no me comuni-
ques a un detractor; con este medio siempre estaré llena de fuerza” (2.114), mientras 
que a los fieles se les perseguía si no tenían el salvoconducto brahmánico para acce-
der a ellos: “Quien adquiere por el estudio, sin haber recibido permiso, el conocimiento 
de la Santa Escritura, es culpable del robo de textos sagrados y desciende a la morada 
infernal” (2.116). Y si quedaban dudas de la imagen del brahmán como intérprete y 
“encarnación de la justicia” (1.98) había que recordar que, más respetable que un 
padre, era aquel encargado de comunicar los libros sagrados (2.146). El intérprete no 
lee las escrituras a todas horas: “Cuando relampaguea, truena, llueve o caen del cielo 
por todos lados grandes meteoros, debe suspenderse la lectura, hasta el mismo mo-
mento del día siguiente” (4.103). Tampoco las lee sentado de cualquier modo: “que 
no estudie acostado en su lecho, ni con los pies sobre una silla, ni estando sentado 
con las piernas cruzadas” (4.112), posturas éstas que quizá no resulten tan reprensi-
bles para los magistrados modernos, en su tarea de iluminar los graves problemas de 
la interpretación constitucional. 

Leyes de Manú, precisémoslo, abraza dos estatutos: “Es preciso saber que la 
revelación es el Libro santo (Veda) y la tradición, el Código de Leyes (Dharma-Sastra); 
una y otra no deben ser discutidas en ningún punto, pues el sistema de los deberes 
procede enteramente de ellas” (2.10). De modo que tanto los Veda como Leyes de 
Manú eran libros de culto incuestionables, benditos e inviolables, al punto que “todo 
hombre que desprecie estas dos bases fundamentales, debe ser excluido de la com-
pañía de las gentes de bien como ateo y despreciador de libros sagrados” (2.11). En 
todos estos libros venerables “se encuentra completamente expuesta la ley, así como 
el bien y el mal de las acciones y las costumbres inmemoriales de las cuatro clases” 
(1.107), siendo que aquél que “desea el bien de su alma debe conformarse siempre 
con perseverancia a la costumbre inmemorial” (1.108). La precisión la hacemos para 
destacar lo siguiente: Leyes de Manú supone una comunidad de intérpretes exclusivos 
y excluyentes de textos irrenunciables y augustos que ofrecen dos características in-
sistentes: no se discuten bajo ningún pretexto sus normas superiores, y están 
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perfectamente acabadas y completas, lo que no deja de evocar las propiedades for-
males de coherencia que reivindican para sí los sistemas jurídicos modernos, ni los 
requerimientos que envuelven los controles de legalidad y de constitucionalidad. 

Si hubiese alguna duda de esa completitud, aquí está la regla de clausura de 
esta ordenanza intangible, para casos no previstos: “En los casos particulares que no 
se mientan especialmente, si se pregunta lo que debe hacerse, helo aquí: que la de-
cisión pronunciada por Brahmanes instruidos tenga fuerza de ley sin disputa” (12.108, 
conc. 11.83), con una interesante advertencia de evitar también todo acto, aún legal, 
que pudiera suponer “un porvenir desgraciado” o “causar aflicción a las gentes” 
(4.176). 

Las relaciones analógicas o de semejanza son frecuentes para comparar y en-
globar ciertas conductas dentro de un estándar conocido (11.56), pero la contradicción 
no se toleraba bajo ninguna hipótesis. No se admite allí un conflicto de preceptos a 
pesar de que Leyes de Manú contiene centenares de slokas que lo facilitan. Sólo una 
norma de ese estatuto contempla la posibilidad de una ilusoria o aparente contradic-
ción y es ésta: “cuando la revelación presenta dos preceptos, contradictorios en apa-
riencia, los dos están reconocidos como leyes, y ambas leyes han sido declaradas 
perfectamente válidas por los sabios” (2.14). 

Y si, bajo algún estándar profano de la interpretación de textos, alguien se pre-
gunta cómo es esto posible, la respuesta brilla de inmediato: “Por ejemplo, se dice en 
los Libros sagrados que el sacrificio debe celebrarse después de la salida del sol, 
antes de su salida, cuando no se ve el sol ni las estrellas; en consecuencia, el sacrificio 
puede tener lugar en uno u otro de estos momentos” (2.15). El aspecto ingenuo de 
este canon bajo nuestra aureola moderna no mancha su belleza. Así pues, Manú 
niega toda posibilidad de contradicción en su complejo entramado normativo porque 
equivaldría a suponer que el mismísimo ser supremo se desmiente. 

3. Libertades 

§ 13. Leyes de Manú sorprende con el ensamble escrupuloso de todas sus 
partes y conquista con su belleza poética; pero transmite al tiempo el desconsuelo de 
pensar que nadie podía borrar su pasado ni cambiar su futuro, a no ser a lo largo de 
varias generaciones y eternos períodos de purificación (10.64, 10.65). Cada palabra 
de Manú tiende a momificar su férrea estructura social y a perpetuar un estatus per-
sonal invariable. No importa el mérito o el esfuerzo, sólo la jerarquía social de los 
antepasados de cada quién y la casta que veía nacer a cada uno. 

Así eran las cosas. Pero sería un error juzgar este sistema social como la antí-
tesis de la igualdad de oportunidades, de los derechos civiles, del feminismo, de los 
derechos de los homosexuales o de la modernamente emblemática declaración uni-
versal de los derechos humanos, porque estaríamos cayendo en el sesgo simplista 
de observar la antigüedad a través del prisma de la modernidad. Era una sociedad 
que creía profundamente en la “diferencia natural” de los hombres, que no tenía nues-
tra ideología de la libertad, ni razonaban a partir del concepto de individuo. El acata-
miento y conformismo con esas diferencias “naturales” no debió ser discutido hasta 
que el budismo hizo sentir su influencia mediante críticas a la cultura de resignación 
al dolor que, en su perspectiva, propiciaba el brahmanismo. Pero antes de esa 



 

Moncada, Modelo normativo de las Leyes de Manú 
 

22

coyuntura, la ley del karma debió aparecer ante ellos como como la verdad más obvia 
y como la representación más sensata del mundo. Por lo demás, el sistema de castas 
no era reserva exclusiva de la sociedad brahmánica de la India. 

Démonos no obstante la oportunidad de explorar ese mundo de la natural de-
sigualdad en el que las oportunidades se ofrecían en función del género y la localiza-
ción de la persona en la estructura comunitaria y en la que se castigaban las transgre-
siones del orden sagrado en función del sexo, el oficio, la casta o el turno de 
transmigración. Veamos. 

§ 14. Nacidos en vano. Había lugar en aquella sociedad para un tipo de perso-
nas que, a pesar de existir, vivían despojadas de toda condición humana. Lejos de 
constituir un fin en sí mismas, había personas respecto de las cuales se consideraba 
por diversas razones que habían “nacido en vano”, como en el caso del fruto del “co-
mercio ilegal” entre una mujer y el hermano de su marido (9.147). Y había personas 
que no podían ser tratadas como seres sociables por haber nacido mudos, ciegos, 
sordos o deformes, ejemplos de esa supuesta desigualdad natural que les condenaba 
a “ser despreciados por las gentes de bien” (11.52). 

Manú instruye también sobre otra clase de hombres considerados “cadáveres 
vivos”, a quienes se les niega (no digamos ya su individualidad o racionalidad), sino 
la propia condición de seres vivos. Estos “cadáveres” eran, por ejemplo, aquellos que 
habían sido engendrados por la lujuria de una mujer de la clase servil con un brahmán 
(9.178), que vagaban desprovistos de identidad y de conciencia, y que no podían ser 
sujetos de nada en el esquema de expiaciones, deberes y responsabilidades. 

§ 15. Un mundo de siervos. Una persona de clase inferior tampoco tenía valor 
por sí misma, sino uno equivalente por referencia a objetos o animales. Piénsese que 
matar una rana o a un arrendajo azul, por ejemplo, acarreaba las mismas penitencias 
que si se mataba a un humano de la clase baja (11.131). Había una pirámide social 
sostenida por una muchedumbre de prisioneros, criados, los comprados o regalados, 
los que pasaban de padre a hijo, los que devenían esclavos por castigo y los nacidos 
de esclavas (8.415), todos ellos personas enteramente sometidas, carentes de res-
ponsabilidad, realce u honra, muchos de ellos “de nacimiento abyecto”, que adquirían 
“el mal natural de su padre o el de su madre o los dos a la vez” sin que nunca pudieran 
ocultar su origen (10:59). 

§ 16. Matrimonio. Conocieron la institución del matrimonio, pero no suponía un 
vínculo conyugal paritario: incluía la posibilidad para una niña de ser concedida en 
matrimonio por su padre a los 8 años31, lo que supone que el consentimiento válido 
era el del padre y no el de la contrayente (9.88 y 9.94). Al esposo, por su parte, se le 
toleraba la infidelidad, y la esposa tenía no obstante la obligación de “reverenciarlo 
constantemente como a un Dios” (5.154). 

A la hora del castigo, la posición de los cónyuges variaba considerablemente 
pues a diferencia del hombre, a la mujer infiel la esperaban los perros, que la devora-
ban en público (8.371). Y a pesar de que las Leyes de Manú regularon ampulosamente 
el deber de rendir homenaje a la esposa, lo que constituía una condición de prosperi-
dad en esa cultura (3.55 y ss., 9.101), los prejuicios sobre una supuesta “vileza natu-
ral” de las mujeres impregnaron toda la literatura legal de los vedas: “Manú ha dado 

 
31 No podemos certificar si estamos hablando de las mismas métricas del calendario romano. 
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en lote a las mujeres el amor de su lecho, de su asiento y de su adorno, la concupis-
cencia, la cólera, las malas inclinaciones, el deseo de hacer el mal y la perversidad” 
(9.17). Si eran perversas y corruptoras por naturaleza (2.213), no debería sorprender 
que se les describiera y juzgara como la falsedad personificada, y que se les impidiera 
de raíz el acceso a las Santas Escrituras (9.18). Y dado que “son infieles a sus espo-
sos” por aquella condición innata, había que vigilarlas permanentemente, y castigarlas 
con arreglo a esa lógica (9.15). Todos en aquella sociedad nacían con las cartas mar-
cadas, pero las mujeres cumplían su destino en un ambiente de mayor suspicacia y 
de evidente inferioridad desde que sus mismas concepciones biológicas pregonaban 
acerca del poder procreador superior del macho frente al de la hembra (9.35). 

Y más allá de su inferioridad, las mujeres no tenían siquiera una existencia ais-
lada de su marido, con quien formaban “una sola persona” (9.45); no podían liberarse 
de la autoridad de aquél “ni por venta ni por abandono”, ni tampoco gozaban de voca-
ción hereditaria (9.46) pues una esposa, un hijo y un esclavo “no poseen nada por sí 
mismos” y “todo lo que pueden adquirir es propiedad de la persona de quien depen-
den” (8.416). A diferencia del marido, una mujer “virtuosa” tampoco tenía el derecho a 
casarse por segunda vez (5.162, 5.168), mientras que un rígido sistema herencial, 
cerraba finalmente el circuito familiar justificando exclusiones en el tratamiento de los 
hijos de una mujer, quienes perfectamente podían ser todos parientes, pero no todos 
herederos (9.160, 5.162). 

§ 17. La vaca, que tenía una consideración muy elevada dentro de los cánones 
de la cosmogonía india, podría proporcionar criterios para precisar el valor equivalente 
que se le asignaba a la mujer en aquella civilización (9.50). Matar a una mujer, lo 
mismo que a un hombre de la clase baja, se consideraba un “crimen secundario” 
(11.66) y en las causas judiciales ella sólo podía dar testimonio por ella misma (8.68). 
La independencia personal, la capacidad de autogestión de su vida jamás constituyó 
una opción: Durante su infancia la mujer debía depender de su padre, de su marido 
durante la juventud, de sus hijos si el marido ha muerto, de … etc., etc., etc., hasta 
llegar a depender del soberano si faltaban los anteriores, porque “una mujer no debe 
nunca gobernarse a su antojo” (5.148, 9.3) ni hacer nada por propia voluntad, ni si-
quiera en su casa (5.147). 

Y el soberano, que debía custodiar cuidadosamente sus propias riquezas, es-
taba autorizado para sacrificar a su esposa y sus riquezas para salvarse a sí mismo, 
si se llegara el caso (7.213); y debía asegurar que las mujeres estériles, las que no 
tenían hijos, las que no tenían parientes, las que son fieles a su esposo ausente, las 
viudas y las que sufren de alguna enfermedad, fueran equiparadas para efectos de la 
protección de todas ellas (8.28, 9.80 y ss.), sin ninguna posibilidad de comportarse 
como seres independientes, amarradas a una legislación fuertemente prejuiciosa, que 
tampoco se quedaba corta a la hora de evaluar el papel de las mujeres en los asuntos 
públicos, campo en el cual se les comparaba con “idiotas” o “pájaros habladores o 
enfermos o lisiados”, por lo que Manú ordena tener el buen cuidado de excluirlas de 
toda deliberación, y de fijar la máxima atención de su conducta en los temas diplomá-
ticos (7.148 bis y 7.150, 7.153). 

§ 18. Muchos expertos sienten frustración intentando definir el complejísimo 
sistema de castas de la India, ensamblado a partir de una serie de grupos poblacio-
nales divididos y rankeados a nivel social, excesivamente endogámicos, y cuyos 
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miembros viven sus vidas totalmente clasificados en términos ocupacionales desde el 
momento del nacimiento hasta su muerte. En Leyes de Manú esos grupos poblacio-
nales suman cuatro, siendo que la clase sacerdotal, es decir, la de los brahmanes, era 
considerada la señora de todas las demás debido a la superioridad de su origen, la 
distinción de su investidura y el conocimiento de los Libros Sagrados (10.3). Y las 
demás eran la militar, la comerciante y la servil (10.4)32. 

Quienes descienden de padres que pertenecen a una misma clase se conside-
ran pertenecientes a esa clase; los que no, son objeto de segregaciones o miramien-
tos como seres “despreciables”, (10.6) con los cuales se engrosa una larga lista de 
gentes viles (10.10) o impuras (10.12), relativamente al grado de inferioridad de su 
madre. Era un ambiente petrificado de clases honorables y serviles, de hijos “despre-
ciables” (9.161), de “hombres bajos” (4.244, 4.245) y de gente “inadmisible” (3.182) 
Incluso, estaba prohibido que algunos de los engendros de esa mezcla de clases fue-
ran “tocados” (10.13), lo que nos lleva a mencionar que a pesar de que Leyes de Manú 
declara que “no hay quinta clase primitiva” (10.4), dejó el espacio para ciertas perso-
nas que técnicamente no pertenecen a ninguna casta, que estaban sueltos por ahí, 
excluidos también de los deberes y de las ceremonias, excomulgados en definitiva 
(10.16 y ss.), y que engrosarán las filas de una tradición, todavía vigente a día de hoy, 
de “intocables” o “parias”, etiquetas con las que la religión védica y el hinduismo pos-
terior marcarían a aquellas personas que permanecían por fuera del sistema de castas 
en castigo de su impureza. 

El uso del término “intocables” y las discapacidades sociales asociadas a ellos, 
fueron declaradas ilegales en las constituciones de la India de 1949 y de Pakistán de 
1953; y aunque Mahatma Gandhi llamó a aquellos intocables “Hijos de Dios”, en un 

 
32 “Constituye un fenómeno típico de la India la división de la sociedad en castas. “La casta se 

define con una precisión jurídica: es el grupo de individuos ligados por la connubialidad y la conmensa-
lidad. En términos menos pedantescos, un hombre no puede comer con hombres de otra casta, un 
hombre no puede casarse fuera de su casta (Memorial Sylvain Lévi, p. 68). A las reglas de la connu-
bialidad y conmensalidad se agregan otras de variado carácter expuestas en detalle en los tratados 
legales, por ejemplo, el Manusmriti o “Leyes de Manu”. La violación de cualquiera de estas normas es 
penada y el culpable debe rehabilitarse mediante diversos ritos purificatorios. “Teóricamente las castas 
son cuatro: 1) los brahmanes (ver brahmana); 2) los kshatriyas (sánscrito ksatriya, pali: khattiya) o 
guerreros, a quienes les corresponde el poder temporal, aunque no es raro encontrar la mención, en 
las mismas upanishads, de reyes kshatriyas que sobresalieron en la reflexión filosófica; 3) los vaishyas 
(sánscrito vaicya, pali: vessa), casta que reúne a los agricultores y comerciantes y, finalmente, 4) la 
casta inferior de los shudras (sánscrito cudra, pali: sudda), que agrupa a individuos de origen no ario, 
o dedicados a vergonzosas ocupaciones y a los que, por alguna falta grave, han decaído de sus castas 
originarias. En la realidad estas cuatro castas principales se subdividen en múltiples subcastas”. Se ha 
tratado de encontrar el origen de las castas, ya en las diferencias de raza (invasores indoeuropeos o 
arios y aborígenes de la India), ya en la especialización laboral, ya en una transformación de las clases 
sociales de los indoeuropeos por obra del sacerdocio brahmánico. Cada casta tiene, de un modo ge-
neral, no solo sus funciones y ocupaciones propias sino también sus obligaciones y deberes específi-
cos. En otros términos, cada casta tiene su propia moral a la que debe atenerse. El nacimiento deter-
mina la pertenencia a una casta, y a su vez el nacimiento en una u otra casta depende de la conducta 
realizada en vidas anteriores. Resulta así que el sistema de castas, que para el occidental es algo 
injusto e intolerable, es para la explicación tradicional hindú una solución de justicia, ya que el pertene-
cer a una de las castas superiores y privilegiadas o a alguna de las inferiores no es sino el resultado    
–premio o castigo– de acciones realizadas en vidas anteriores”. Cfr. Dhammapada. La esencia de la 
sabiduría budista, trad. del pali al español, Carmen Dragonetti y Fernando Tola, 8ª ed., Bs. As., Funda-
ción Bodhiyana, 2013, p. 99 a 101. 
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esfuerzo por su emancipación, este nombre también se ha llegado a considerar con-
descendiente y ofensivo, según advierte Britannica33. 

Considerando lo anterior, no sería exagerado afirmar que las Leyes de Manú 
estaban destinadas a asegurar el sistema de castas a través del control de la mujer 
para evitar la mezcla ilícita de clases, la que era el “origen de las clases impuras” 
(10.24). Un hombre debía tomar mujer de su clase como regla general, pero si no, se 
admitía a regañadientes que debía respetar el “orden natural de clases” (3.12), y asu-
mir por supuesto las consecuencias de la mezcla. Se hacían pagar precios muy altos 
en términos de castigos terrenales y transmigratorios, o bien bajo amenazas combi-
nadas de descender a la “mansión infernal” y hasta pérdida de su clase, para el caso 
de un brahmán mezclado con una mujer de la casta servil (3 .17). Quien abandonaba 
a su marido de clase inferior, p.ej., para ligarse a un hombre de clase superior debía 
considerarse “despreciada en este mundo” (5.163); y un hombre de origen humilde 
“que pone su mira en una señorita de elevado nacimiento” merece una pena corporal 
(8.366). 

En definitiva, “de los matrimonios irreprochables” dice Manú, nace una “poste-
ridad irreprochable”, mientras que “de los matrimonios reprensibles”, nace “una pos-
teridad despreciable” (3.42). 

Hombres comprometidos a obedecer reglas contenidas en libros a los que no 
podían acceder (4.81), castigos para el delito de anhelar cambio de casta (7.21) y 
crímenes a los que se asignaban penas distintas en función de la jerarquía a la que 
se pertenece (9.242), nos dan pretexto para redondear estas ideas acerca de la ca-
pacidad de obrar y el alcance de la voluntad de las personas que vivían en las tinieblas 
lejanas y mundos celestes de Manú. 

4. Distinción de poderes 

§ 19. Puro por definición, el cuerpo de un rey está compuesto de “partículas” 
de los principales dioses guardianes del mundo, que les transmite majestad, sobera-
nía y respeto, a un punto tan alto de superioridad que nadie en la tierra puede mirarlos 
de frente (5.96 y 7.6). Y dado que representa a la divinidad, recibe poderes formida-
bles sobre las familias, los bienes y la vida: “el hombre que en su extravío, le manifiesta 
odio debe perecer infaliblemente” (7.12). 

Pero si alguien busca poderes absolutos en la figura real, ausencia de respon-
sabilidad o competencias normativas arbitrarias perderá su tiempo buscándolo en 
Manú. El rey de las sagradas escrituras no deja el más mínimo resquicio para gobernar 
por fuera de la ley. Incontables slokas lo confirman: Su mala conducta era observada 
(7.40) y el maltrato a los súbditos castigado a un punto que “se ve privado pronto de 

 
33 www.britannica.com/topic/untouchable. Antropólogos y politólogos se sienten decepcionados 

de confirmar que el sistema de castas no es una institución arcaica, sino que tiene todavía efectos 
definitivos en la vida moderna de la India: www.sciencedirect.com/science/arti-
cle/pii/S0305750X18301943. Una investigación reciente de la Universidad de Maryland se ocupó de 
verificar si la casta sigue teniendo importancia en la India moderna, apoyándose en encuestas, censos 
y estudios demográficos. Los resultados sugieren la persistencia continua de fuertes criterios de estra-
tificación social en educación, ingresos, redes sociales, selección de parejas, etc. 
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3379882. 
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la reyecía y de la vida, así como todos sus parientes” (7.111). No podía darse el lujo 
de obrar en solitario para gestionar el reino (7.55), lo que le forzaba a contar con mi-
nistros para examinar las cosas “que deben discutirse en común” (7.146), como la paz 
y la guerra, sus fuerzas, sus rentas, su seguridad personal y la de su reino y los medios 
de asegurar las ventajas adquiridas (7.56). Tenía a su servicio toda clase de funcio-
narios organizados a partir de salarios, cargos y funciones quienes debían ser vigila-
dos a su vez por inspectores y superintendentes rodeados de “imponente aparato” 
(7.121, 7.122). 

Gobernaba bajo un ambiente de transparencia y responsabilidad personal 
(7.124 a 7.26), y estaba sujeto a pautas restrictivas en el ejercicio de ciertas compe-
tencias, como en la de fijar impuestos, en la que tenía vedado hacer pagar tributos 
exorbitantes (7.127 y ss., 7.139). 

Retenía asimismo el poder del castigo (7.32), pero ya vimos hasta qué punto 
reglamentado. Y al tiempo que se le hacían tributos a cambio de los servicios de pro-
tección que concedía a su pueblo (8.303 y ss.) estaba obligado al mantenimiento del 
orden, a proveer la seguridad del país (7.113 y 7.114, 7.144) y ostentaba poderes de 
guerra perfectamente moderados (7.109). Ese monarca encabezaba el reino y lo in-
tegraba junto con sus súbditos, “su consejo, su capital, su territorio, su tesoro, su ejér-
cito y sus aliados” (9.294), con cuerpos administrativos, embajadores y cuerpos de 
seguridad. 

§ 20. Si no hubiera un protector de todas las clases (7.35), “todas las barreras 
serían derribadas” y “todas las clases se corromperían” (7.24) y en este punto hacen 
su ingreso las figuras de mayor contrapeso: los sacerdotes de Manú, los brahmanes. 
Instruidos o ignorantes, representan siempre la más “poderosa divinidad” (9.317), y 
estatutariamente están por encima del rey34.  

La sola idea de poner una mano encima a un pastor de las escrituras, cual-
quiera fuera la razón, se repudiaba con la mayor agresividad: “Que el rey se cuide de 
no matar a un Brahmán aunque hubiese cometido todos los crímenes posibles”. Si 
acaso, “que lo destierre de su reino, dejándole todos sus bienes y sin hacerle mal 

 
34 “El brahmán constituye el grado más alto del sistema de castas vigente en la India en época 

de Buda. La casta de los brahmanes, beneficiaria principal y organizadora de este orden, se arroga la 
preponderancia con abundancia de argumentos teocráticos. Es la depositaria de la tradición, la here-
dera de la revelación... No sería decir bastante el reconocerle el monopolio de la religión en cuanto que 
ella es la que explota el culto védico; la misma palabra con ligeros cambios de acentuación (brahmán, 
m.,. bráhman, n.) designa al sacerdote y a lo Absoluto del cual él es ministro. La esencia de la casta 
brahmánica se confunde con el último y primer sustrato del ser” (P. Masson-Oursel y otros, L’Inde 
antique et la civilisation indienne, p. 91). De acuerdo con el sistema de castas, se es brahmán por 
nacimiento. El brahmán goza de los más grandes privilegios en todo orden de cosas. El brahmán puede 
ejercer los oficios más heterogéneos, humildes e incluso indignos, pero no por ello deja de ser brahmán. 
“Bajo todas sus transformaciones conserva este carácter único y monstruoso: es ‘un dios sobre la tie-
rra’, un dios más alto que los reyes” (S. Lévi, Mémorial, p. 66). Manusmriti IX, 319 dice: “Aunque los 
brahmanes se dediquen a cualquier ocupación indeseable, con todo deben ser honrados: pues cada 
uno de ellos es una deidad superior (paramam daivatam)”. “El Budismo rechaza, de un modo general, 
las pretensiones de los brahmanes y, más aun, parte de la cultura brahmánica… Sin embargo, conserva 
el término ‘brahmán’, pero le da un nuevo contenido significativo insistiendo en que se es brahmán no 
por el nacimiento o la casta sino por la posesión de las cualidades exaltadas por Buda”. Cfr. Dhamma-
pada. La esencia de la sabiduría budista, trad. del pali al español, Carmen Dragonetti y Fernando Tola, 
8ª ed., Bs. As., Fundación Bodhiyana, 2013, p. 90 y 91. 
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alguno” (8.380). En aquel engranaje había que mostrarles la más diligente veneración, 
pues “poseen” las llaves del sistema: las Santas Escrituras (7.38 y 7.88). 

Estos vicarios de Manú no deben pasar hambre ni pagar impuestos (7.133) y 
el rey, que tenía vocación hereditaria frente a todos sus súbditos, no la tenía con res-
pecto a la propiedad de los brahmanes (9.289). Con semejante escudo protector, cual-
quiera diría que, estando los brahmanes por encima del rey, estarían asimismo por 
encima del sistema, pero tampoco era así. 

Si violaban a una mujer de su clase se exponían a una pena de multa (8.378); 
si cometían adulterio –que en el caso de miembros de otras castas daría pena capital– 
se exponían a “tonsura ignominiosa” (8.379, 8.381)35. Castigos complacientes, lo ad-
mitimos, pero de cualquier forma estaban siempre sujetos a la ley. 

§ 21. Un punto esencial. Por celeste que fuera, el rey estaba sometido también 
a ese “mundo espantoso que se destruye sin cesar” que vincula a todos los hombres 
en ese dogma de las transmigraciones del alma entre los cuerpos (1.50 y ss.), en esa 
la rutina de revivir y morir eternamente (1.57), que avanza “con un movimiento seme-
jante al de una rueda” (12.124). Y estaban asimismo supeditados al rigor de la justicia 
trascendente, y al infierno: “Sépase que un soberano que no toma en consideración 
los preceptos de los libros sagrados, que niega el otro mundo, que se procura riquezas 
por medios inicuos, que no protege a sus súbditos y devora sus bienes, está destinado 
a las regiones infernales” (8.309). 

De manera que el monarca de Manú estaba lejos del antojo, la extravagancia 
o el absolutismo, y más bien se diría que estaba vinculado como ningún otro monarca 
de la antigüedad indoeuropea, a un rotundo principio de distinción de poderes (no 
digamos separación)36, como también a la institución de la cosa juzgada que le impe-
día cambiar a voluntad propia sus decisiones judiciales. No podía dar, interpretar o 
modificar leyes, pues los libros sagrados son libros revelados de un legislador eterno, 
y no le correspondía siquiera despejar las dudas acerca su alcance, tarea reservada 
al brahmán, última palabra de los decretos divinos. 

El rey tiene ministros, no como capricho, sino como deber y asumía las conse-
cuencias de sus actos ante el orden sagrado. El mundo de Manú es la negación más 
categórica de la idea de que una persona retenga el poder y lo concentre sobre sí 
mismo. 

El rey es emperador de un reino del cual no es legislador absoluto y cuya legi-
timidad no está preestablecida, sino que se gana en el día a día ejecutando tareas 
que le llegan perfectamente definidas y expresamente ligadas a parámetros de aquello 

 
35 Cortar una parte del cabello tuvo diferentes significados en distintas religiones durante la his-

toria. Tonsura céltica, escocesa, griega, romana y cristiana son tratados con algún detalle en la defini-
ción de tonsura en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Tonsura. Sin embargo, Leyes de Manú ofre-
cen referencias históricas todavía previas, usada en aquel tiempo como castigo para sacerdotes 
privilegiados. 

36 “De esta ojeada se desprende ya una gran variedad de expresiones y de puntos de vista para 
el principio general de organización de la distinción de poderes. La expresión más general y compen-
diosa es la forma aquí propuesta ‘distinción de poderes’. Separación significa un aislamiento completo, 
que sirve tan solo como punto de partida de la ulterior organización y después, es decir, en la posterior 
regulación, consiente, sin embargo, algunas vinculaciones. División significa propiamente una distinción 
en el seno de uno de los varios poderes”. Cfr. Schmitt, Carl, Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 
1982, p. 188 y 189. 
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libros sagrados, cuya comprensión es condición sin la cual no puede merecer “el 
mando de los ejércitos, la autoridad real, el poder de infligir castigos y la soberanía de 
toda la tierra” (12.100). 

§ 22. Los libros sagrados eran su carta de navegación para todas las cosas y 
debía recordar igual que el resto de los hombres, que de todos los dones, el de la 
Santa Doctrina era el más importante de todos (4.233). Aquí no estamos hablando de 
representantes de Dios en la tierra, sino de humanos untados de la divinidad, que 
tienen a su cargo el bienestar y seguridad de los súbditos con privilegios reglamenta-
dos: “que un rey por pobre que sea, no se apodere de lo que no deba tomar, y por rico 
que sea no abandone nada de lo que debe tomar, aun la más mínima cosa” (8.170). 

Un fuerte líder individual, pongamos por caso un Luis XIV de Francia (“L’état, 
c’est moi”), no hubiera tenido público para ideas absolutistas en la India clásica. Más 
aún, los patronos de las monarquías constitucionales y repúblicas de hoy envidiarían 
el perfil diseñado para este monarca del mundo antiguo, y lo verían probablemente 
como un referente difícil de alcanzar: Un modelo de gobierno en el que la voluntad de 
los gobernantes o instituciones poderosas importan muchísimo menos que la legali-
dad bajo la cual todos estos deben permanecer. 

Hemos estado convencidos de que el imperio de la ley en vez del imperio de 
los hombres es un fantástico hallazgo de los modernos (Rousseau, La Enciclopedia, 
etc.)37, y cuyos antecedentes ideales más remotos, si acaso, se encontrarían en la 
lejana doctrina aristotélica de la rule of law, del 4th century a.C.38 lo que confirmaría la 
incuestionable eternidad de Grecia como la cuna de la civilización occidental. Pues 
no. El principio de legalidad está en Leyes de Manú, de tal manera redactado que el 
constitucionalismo liberal casi tendría que responder por piratería jurídica. Pocos ima-
ginarían encontrar en aquellas viejas slokas, la siguiente regla: “Uno debe apresurarse 
a realizar todo acto que no está prescrito ni prohibido y que causa interiormente una 
dulce satisfacción a quien lo hace; pero es preciso abstenerse del que produce el 
efecto contrario” (4.161). 

Si había algún motivo de tiranía en aquel orden, venía incorporado ya en las 
leyes sagradas, no lo añadía el rey; si había injusticia en su orden civil, venía ya in-
corporada en el orden sagrado; y si había castigo, venía ya organizado. Dejando a 
salvo los evidentes reproches igualitaristas que podemos denunciar desde los perió-
dicos de nuestro tiempo, se puede decir que, desde un punto de vista formal, la India 
brahmánica antigua parecía tener la cura contra el gobierno despótico y la arbitrarie-
dad: El poder se compartía, su ejercicio tenía barreras y, sobre todo, los protagonistas 

 
37 “Yo habría querido que nadie en el Estado pudiese considerarse como superior o por encima 

de la ley, ni que nadie que estuviese fuera de ella, porque cualquiera que pueda ser la constitución de 
un gobierno, si se encuentra en él un solo hombre que no sea sumiso a la ley, todos los demás quedan 
necesariamente a la discreción de él”. Cfr. Rousseau, Juan J., Discurso sobre el origen de la desigual-
dad, El Aleph, 1999, p. 7. “Debe ser la ley y no el hombre quien reine”, cfr., vocablo “ley” en La Enciclo-
pedia (selección de artículos políticos), trad. Ramón Soriano y Antonio Porras, 1994, Barcelona, p. 106 
a 117. 

38 Una magnífica definición y actualización de la historia y debates en torno a la Rule of Law 
puede consultarse en la igualmente magnífica Stanford Encyclopedia of Philosophy: https://plato.stan-
ford.edu/entries/rule-of-law/#HistRuleLaw. “The heritage of argument about the Rule of Law begins with 
Aristotle (c. 350 BC)”, se lee allí, y nosotros creemos que esa base de la que parten debe ser moderada 
con criterios indoeuropeos antes que criterios grecolatinos. 
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estaban sujetos a leyes superiores. Y si seguimos el test de Montesquieu para reco-
nocer el despotismo, se verifica que los poderes legislativos y el ejecutivo en Manú no 
estaban anclados a una misma persona, pues el legislador era eterno y al rey no le 
competía modificar su legislación. Asimismo, el poder de juzgar estaba deslindado del 
poder legislativo eterno; y, si bien no estaba separado orgánicamente del ejecutivo, 
su ejercicio quedaba fuertemente moderado por la presencia de brahmanes y estaba 
extraordinariamente reglamentado. No se podría decir entonces que no había distin-
ción de funciones, que la había; ni que los tres poderes estaban reducidos a una sola 
autoridad o a una misma casta39. 

§ 23. La idea de la distinción de poderes es esencial al moderno estado de 
derecho y al constitucionalismo que lo adorna; y según una observación clave de Carl 
Schmitt40, esta idea fue factible sólo cuando a su vez fue posible “una distinción de la 
ley como una norma permanente, obligatoria para todos, incluso para el propio legis-
lador, y, por lo tanto, general, que no puede quebrantarse para un caso particular res-
pecto de las restantes ramas de la actividad de voluntad estatal”, hecho que el famoso 
constitucionalista alemán solventaría radicándolo en la primera Revolución Inglesa, y 
más exactamente en el Instrument of Government de Cromwell, de 1653. 

Estamos de acuerdo en que la existencia de una ley permanente, debajo de la 
cual se alinean estrictamente los actores políticos e instituciones, resulta necesaria 
como paso previo que posibilita llevar a cabo en la práctica un principio de distinción 
del poder estatal; pero referir esa víspera a Cromwell, o al año de 1653, equivaldría a 
reducir la historia legal a la historia del derecho europeo, y suena también a tópico 
repetitivo de la modernidad. 

Si dejáramos a un lado la particular ideología moderna que rechaza la existen-
cia de privilegios, que pregona la igualdad de todos ante la ley, la imparcialidad y la 
consistencia en la manera de resolver los casos; si dejáramos a un lado la moralidad 
política de nuestro tiempo, podríamos apreciar en Leyes de Manú la poderosa demos-
tración una de una ley superior y permanente. 

Doce Libros compendian reglas interminables alusivas al control del ejercicio 
del poder entre castas, a la distinción y separación de tareas, a la aplicación de las 
leyes por órganos distintos a aquel legislador eterno que las revela a Manú. 

Manú almacena allí otras ideas: las de incompatibilidad de castas y oficios, de 
jerarquización entre autoridades, de frenos y controles de cada casta frente a las otras, 
como cuando el rey castiga al brahmán por su abuso de poder (8.412), de contrapesos 
internos (ministros) o externos, como nuevamente en el caso de brahmanes, que son 
la boca de la ley sagrada, y cuyos deberes religiosos se cumplen todos los días “bajo 

 
39 “Cuando el poder legislativo y el poder ejecutivo se reúnen en la misma persona o el mismo 

cuerpo, no hay libertad; falta la confianza, porque puede temerse que el monarca o el Senado hagan 
leyes tiránicas y las ejecuten ellos mismos tiránicamente. No hay libertad si el poder de juzgar no está 
bien deslindado del poder legislativo y del poder ejecutivo. Si no está separado del poder legislativo, se 
podría disponer arbitrariamente de la libertad y la vida de los ciudadanos; como que el juez sería el 
legislador. Si no está separado del poder ejecutivo, el juez podría tener la fuerza de un opresor”. “Todo 
se habría perdido si el mismo hombre, la misma corporación de próceres, la misma asamblea del pueblo 
ejerciera los tres poderes: el de dictar las leyes; el de ejecutar las resoluciones públicas y el de juzgar 
los delitos o pleitos entre particulares”. Cfr. Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, t. 1, Bs. As., Alba-
tros, 1942, p. 209 y 210. 

40 Schmitt, Carl, Teoría de la Constitución, Madrid, Alianza, 1982, p. 186 y siguientes. 
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la protección del rey”, lo que prolonga “la duración de la existencia del soberano y 
aumenta sus riquezas y sus estados” (7.136). También anuda a su sistema sagrado 
las ideas de temperancia y cordura, que eran palabras alusivas a nuestra idea actual 
de moderación, típica en la doctrina de la distinción de poderes (6.92, 7.40 y 7.42). 
Los asuntos soberanos no eran materia oscura para quien podía leer los libros sagra-
dos: “las rentas, los gastos, las misiones de los ministros, las prohibiciones, la decisión 
de los casos dudosos, el examen de los asuntos judiciales, la aplicación de las penas, 
las expiaciones; las cinco clases de espías que debe emplear secretamente…; las 
intenciones benévolas u hostiles de sus vecinos y las disposiciones de los estados 
circunvecinos” (7.154). 

En la decisión de casos dudosos y asuntos judiciales, numerosas normas con-
firman la existencia de una nítida función judicial del rey, pero ejercida mediante es-
tructuras complejas de tribunales y jueces, y regulada con un detalle sorprendente, 
hasta al punto de definir cuáles testigos se le pueden poner por delante en los litigios 
(8.6 y ss.). 

En las relaciones internacionales y en la guerra no había vacío normativo: la 
conquista estaba regulada, al punto de incorporar antecedentes que podrían ser con-
siderados valiosos en la historia de la tolerancia religiosa: “Que después de haber 
conquistado un país, el rey honre a las divinidades allí adoradas, y a los virtuosos 
brahmanes; que distribuya liberalidades al pueblo y haga proclamas que disipen todo 
temor” (7.201). Y también tenía el soberano un complejo estatuto de reglas de la gue-
rra que prohibían ya armas pérfidas, asesinar al dormido o al rendido o al que suplica 
gracia o al que lucha con otro, o al herido (7.90 y ss.); sobre la cuestión del botín, lo 
qué es de los soldados y lo qué es del Rey (7.96 y ss.), etc. La mesura se añadía 
siempre como la regla de común aplicación a todas las tareas reales (7.39). 

Todo este almacén de preceptos constituye bases de enorme significación para 
diferentes ámbitos normativos actuales, como el del derecho internacional humanita-
rio; y para conformar la futura doctrina de la distinción de poderes, que el pensamiento 
moderno iba a reivindicar como su propio clúster de valores en las Constituciones de 
Filadelfia de 1776, y en la francesa de 1791, y en las que les siguieron, sin reconocer 
nada prestado. 

No había distinción orgánica en Manú respecto de la independencia de la fun-
ción judicial, pero los procedimientos eran extraordinariamente sofisticados como vi-
mos supra. Lejos del modelo normativo homérico, cual es el de la jerarquía de volun-
tades y decisiones de dioses caprichosos, Leyes de Manú pueden ser consideradas 
como la más extraordinaria “Constitución” de todos los tiempos: no se trata de tradi-
ciones ni de convenciones: eran reglas escritas superiores para una sociedad hiper 
regulada: matar un insecto, cortar un árbol verde, “amar apasionadamente el baile” 
(3.68, 11.65, 11.66, 11.70 y 11.135 y ss.); o decidir el género de los hijos según que 
se intentara la procreación considerando días pares o impares (3.48 y 3.49). 

Todos estos elementos permiten afirmar que aquella sociedad vivía, no nece-
sariamente bajo la rule of good law41, pero sí bajo la rule of law: es decir, puede que 
la sociedad de Manú no encarne nuestros actuales ideales favoritos de democracia, 
publicidad de la ley, igualdad, discusión pública; pero resulta incuestionable que tenían 

 
41 Cfr. www.britannica.com/topic/rule-of-law/Challenges-to-the-rule-of-law. 
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sofisticados principios de procedimiento en materia judicial; principios institucionales 
con arreglo a tribunales y consejos de ministros; disciplina interpretativa, normas ge-
nerales inteligibles –y esto no obstante que la fuente del derecho sagrada permanecía 
oculta bajo la vestimenta divina del brahmán–, prospectiva normativa y sensación de 
gran estabilidad a todo el engranaje legal de la India antigua, algunos de cuyas piezas 
parecen mantener su brillo a estas alturas de la historia. 

Sesgarse desde los prejuicios actuales impediría reconocer otro de aspecto for-
midable: la energía intrínseca de Leyes de Manú sustentar durante siglos un ecosis-
tema social completamente estático, y su extraordinaria capacidad para asegurar la 
duración y estabilidad de los Libros Sagrados de la India clásica. Palidece el constitu-
cionalismo moderno haciendo alarde de la duración de sus constituciones si se les 
compara con la firmeza y vocación de estabilidad de este viejo código. 
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